Una soledad demasiado ruidosa
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Hace treinta y cinco afios que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco
afios que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco afos que me embadurno con letras, hasta
el punto de parecer una enciclopedia, una mas entre las muchas de las cuales, durante todo este
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas, soy una jarra llena de agua viva y
agua muerta, basta que me incline un poco para que me rebosen los mas bellos pensamientos,
soy culto a pesar de mi mismo y ya no sé qué ideas son mias, surgidas propiamente de mi, y
cudles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco afios me he amalgamado con
el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella
en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que,
como el alcohol, se disuelve en mi, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sdlo
penetrando mi cerebro y mi corazén, sino que circula por mis venas hasta las raices mismas de
los vasos sanguineos. Por regla general, prenso unas dos toneladas por mes, y para tener fuerzas
para este bendito trabajo, durante treinta y cinco afios he bebido tanta cerveza que con ella se
podria llenar una piscina olimpica o una buena cantidad de viveros de carpas navidefias. De esta
manera, a pesar de mi mismo, me he vuelto sabio y ahora me doy cuenta de que mi cerebro es
un fajo de pensamientos prensados en la prensa mecanica, mi cabeza calva es la nuez de
Cenicienta, y sé bien que los tiempos en los que el pensamiento estaba inscrito en la memoria
humana tenian que ser mucho mas hermosos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido
prensar libros, tendria que haber prensado cabezas humanas, pero tampoco eso habria servido
para nada, porque los verdaderos pensamientos provienen del exterior, van junto al hombre
como su fiambrera de fideos y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en
vano, porque cuando un libro comunica algo valido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras
lo devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algin camino nuevo que
conduce mas alla de si mismo. Me compré una pequeiia calculadora, una de esas multiplicadoras
extractoras de raices, una maquina menuda, no mas grande que una cartera, y cuando reuni el
valor necesario para abrir la parte de atrds con un destornillador, tuve un sobresalto de alegria
porque dentro encontré una minuscula placa, no mayor que un sello, no mas gruesa que diez
hojas de un libro, y aparte de eso sélo aire, aire cargado de variaciones matematicas. Lo mismo
pasa cuando penetro con los ojos un buen libro, cuando despojo el texto de palabras impresas;
entonces tampoco queda nada mas que pensamientos irracionales que planean en el aire, que
yacen en el aire, que se alimentan del aire, de la misma manera que la sangre estd y al mismo
tiempo no esta en la sagrada forma. Hace treinta y cinco afios que me dedico a envolver libros
y papel viejo, vivo en un pais que sabe leer y escribir desde quince generaciones atras, vivo en
un antiguo reino donde siempre ha persistido la costumbre y la obsesién de atiborrarse
pacientemente la cabeza con ideas e imagenes que aportan un goce indescriptible y un dolor
mas grande aun, vivo envuelto entre personas dispuestas a dar incluso la vida por un paquete
de ideas bien prensadas. Y ahora todo eso se repite en mis entraias, hace treinta y cinco afios
que pulso los botones verde y rojo de mi prensa, y treinta y cinco afos que bebo jarras enteras
de cerveza, no para emborracharme, los borrachos me horrorizan, sino para poder reflexionar



mejor, para penetrar hasta el corazén mismo de los textos, porque no leo para divertirme, ni
para pasar el rato, ni para conciliar el suefio; yo, que vivo en un pais donde la gente sabe leer y
escribir desde quince generaciones atrds, bebo para que el texto me despierte, para que la
lectura me produzca escalofrios, y es que comparto la opinién de Hegel de que una persona
noble no es necesariamente un aristdcrata, ni un criminal un asesino. Si supiera escribir, haria
un libro sobre la mayor suerte y la mayor desgracia de los hombres. Los libros me han ensefiado,
y de ellos he aprendido que el cielo no es humano en absoluto y que un hombre que piensa
tampoco lo es, no porque no quiera sino porque va contra el sentido comun. Bajo mis manos y
en mi prensa expiran libros preciosos y yo no puedo detener ese flujo. No soy sino un tierno
carnicero. Los libros me han ensefiado el placer y la voluptuosidad de la devastacidn, soy feliz
cuando diluvia, me encantan los equipos de demolicion, paso horasy horas de pie mirando como
los dinamiteros hacen saltar por los aires manzanas enteras, calles enteras, como si hinchasen
neumaticos gigantes, devoro con los ojos el primer segundo, cuando se levantan los ladrillos y
las piedras y las vigas y un momento después las casas caen suavemente como vestidos
desabrochados que se deslizasen por el cuerpo, como un transatlantico que se sumergiese en el
mar tras la explosion de las calderas. Me quedo inmerso en una nube de polvo y en la musica
del crujido y pienso en mi trabajo y en el hondo subsuelo donde se halla mi prensa con la que
llevo trabajando treinta y cinco aios, a la luz de las bombillas eléctricas y oyendo el pisoteo en
el patio por encima de mi cabeza, el ruido de los cuernos de la abundancia que vierten sus
tesoros desde el cielo, el contenido de sacos y cajas de madera y de cartdn, vaciado a través de
un agujero en medio del patio que da a mi subsuelo, papel viejo, flores marchitas de las
floristerias, papel de empaquetar de los grandes almacenes, programas viejos y billetes y
envoltorios de helados, grandes hojas manchadas de pintura, montones de papel chorreando
sangre de las carnicerias, recortes de pelicula de los laboratorios fotograficos, el contenido de
las papeleras de los despachos, mezclado con cintas usadas de maquinas de escribir, ramos de
flores que celebraron el cumpleafios o la onomastica, a veces una bala de periddicos con un
adoquin en el interior, que alguien habra metido alli para que el papel pesara mas, o cuchillos y
tijeras, martillos y alicates, tajaderas de carnicero y tazas con manchas negras de café seco,
mustios ramos de novia y coronas funebres de plastico de colorines. Hace treinta y cinco afos
que aplasto todas esas cosas en una prensa, tres veces por semana los camiones se llevan mis
balas a la estacidn, las meten en los vagones y se las llevan a las fabricas de papel donde los
obreros cortan los alambres que las atan y sumergen el resultado de mi trabajo en alcalis y
acidos, suficientemente fuertes para disolver incluso las hojas de afeitar que cada dos por tres
me cortan las manos. Pero, al igual que en las aguas sucias y turbias de un rio en el desagiie de
una fabrica, resplandece de vez en cuando un pez magnifico, en el rio de papel viejo también
brilla a veces el lomo de un libro precioso; deslumbrado, miro un rato hacia otra parte antes de
cogerlo, lo seco con el delantal, lo abro y huelo el texto, y sélo después fijo los ojos en la primera
frase y la leo como si fuera una prediccion homérica; entonces guardo el libro entre otros bellos
hallazgos en una caja tapizada de estampas que alguien volcé en mi sétano por equivocacion
junto con varios libros de oraciones. Mi misa, mi ritual consiste no sélo en leer estos libros, sino
en meter alguno en cada paquete que preparo, y es que tengo la necesidad de embellecer cada
paquete, de darle mi caracter, mi firma. Este es mi calvario: para que cada paquete sea diferente,
debo prolongar mi jornada laboral, acabar dos horas mas tarde y llegar al trabajo dos horas
antes, trabajar a veces incluso los sdbados para poder liquidar el inacabable montén de papel
viejo. El mes pasado tiraron a mi subterrdneo seiscientos kilos de reproducciones de maestros
célebres, seiscientos kilos empapados de Rembrandt y Hals, de Monet y Manet, de Klimt y
Cézanne, y demds campeones de la pintura europea, de modo que ahora embellezco cada una
de mis balas con reproducciones y, al anochecer, mientras mis balas esperan en filaindia delante



del montacargas, me deleito contemplando aquella belleza, aquellos paquetes adornados con
Ronda de noche, Saskia, El desayuno sobre la hierba, La casa del colgado o el Guernica. Y sélo
yo sé que en el corazén de cada paquete descansa, abierto, aqui Fausto, alli Don Carlos, aqui,
entre cartones sangrientos, Hyperion, alli, en una bala llena de sacos de cemento, Asi habld
Zaratustra. Sélo yo sé cudl de esos paquetes sirve de sepulcro a Goethe y a Schiller, cudl a
Holderlin y a Nietzsche. Yo soy al mismo tiempo el artista y el Unico espectador, y por eso cada
dia termino rendido y muerto de cansancio, agotado y trastornado y, para moderar y disminuir
ese terrible desgaste de mi mismo, me tomo una jarra de cerveza tras otra y por el camino hacia
la taberna Husensky tengo tiempo suficiente para meditar y sofiar con el aspecto, con la belleza
de mi proxima bala de papel. Esas cantidades de cerveza las bebo para ver mejor lo que ha de
venir, porque con cada bala doy sepultura a una preciosa reliquia, al ataud de un nifio cubierto
de flores marchitas, con orla de aluminio y cabello de angel; preparo un nido pequefio y
acogedor para los libros que han aparecido en mi cueva de forma tan insélita como yo mismo.
Por eso no tengo nunca el trabajo terminado, por eso el papel viejo se amontona en el patio
hasta el techo, por eso se alza desde mi sétano hasta el techo del patio. Por eso el jefe a veces
pincha aquella papeleria con un garfio y me chilla a través del agujero, con la cara morada de
rabia... Eh, Hant'a, ¢qué haces? iPor Dios, deja los libros y date prisa! iEl patio esta lleno a
rebosar hasta el techo y tu estas en la luna, vago! Y yo, al pie de la montafia, me encojo como
Adan entre los matorrales, con un libro en la mano abro mis atemorizados ojos a un mundo
extrano, distinto de aquel en el que me hallaba hace apenas un instante porque yo, cuando me
sumerjo en la lectura, estoy en otra parte, dentro del texto, me despierto sorprendido y
reconozco con culpa que efectivamente vuelvo de un suefio, del mas bello de los mundos, del
corazén mismo de la verdad. Diez veces al dia me maravilla haberme alejado tanto de mi mismo.
Asi, extranjero y ajeno, cada anochecer me dirijo a mi casa, en silencio voy por las calles inmerso
en una profunda meditacién, paso de largo tranvias y coches y peatones, perdido en una nube
de libros que acabo de encontrar en mi trabajo y que me llevo a casa en la cartera, asi, sofiando,
cruzo en verde sin percatarme de ello, sin topar con los postes ni con la gente, camino,
apestando a cerveza y a suciedad, pero sonrio porque tengo la cartera llena de libros de los
cuales espero que por la noche me expliquen algo sobre mi mismo, algo que todavia desconozco.
Camino entre el bullicio de la calle sin cruzar en rojo, yo puedo andar sin ser consciente, medio
adormilado, en el umbral de la conciencia, en una especie de inspiracion subterranea, la imagen
de cada una de las balas que he comprimido ese dia se va apagando suavemente, tiernamente,
dentro de mi, tengo la sensacion fisica de ser, yo también, un paquete de libros prensados, de
qgue en mi interior arde una pequefia llama como la de un calentador o de una nevera de gas,
una lucecita que nunca se apaga, un fuego que alimento diariamente con el aceite de los
pensamientos, de las ideas que a pesar de mi mismo leo en los libros mientras trabajo y que
ahora me llevo a casa en la cartera. Ando como una casa en llamas, como una granja ardiendo,
la luz de la vida se alza del fuego y el fuego surge de la madera que muere, el hostil desconsuelo
resta en el corazén de las cenizas y yo hace treinta y cinco afios que prenso papel viejo, quedan
cinco aflos para que me jubile, mi maquina se jubilard conmigo, no la abandonaré, estoy
ahorrando, he abierto una libreta de ahorros para poder jubilarme con ella, para comprarla a la
empresa, para llevdarmela a casa, colocarla en el jardin de mi tio, entre los arboles; entonces, alli
en el jardin cada dia haré una bala, una sola, pero iqué bala!, una bala elevada al cuadrado, una
bala como una escultura, una obra de arte, depositare en ella todas mis ilusiones de juventud,
todo lo que sé, todo lo que he aprendido a lo largo de estos treinta y cinco afios de trabajo, haré
mi obra maestra una vez jubilado, sdlo trabajaré en los momentos de inspiracion, un solo
paquete al dia de las tres toneladas de libros que tengo en casa, serd un paquete del que nunca
habré de avergonzarme, un paquete sofiado, premeditado; y también, junto con los libros,



echaré en la prensa serpentinas y confeti, serd la creacidn de la belleza, cada dia un paquete
nuevo y al cabo de un afio organizaré en ese mismo jardin una exposicién de paquetes en la cual,
bajo mi vigilancia, cada visitante podrd crear su propia bala: al pulsar el botén verde, cuando el
cilindro de la prensa avanza para aplastar con una fuerza increible el papel viejo adornado con
libros y flores y residuos que cada cual habrd traido consigo, el espectador sensible
experimentara la sensacién de ser él mismo quien es comprimido en mi prensa mecanica.
Finalmente llego a la penumbra de mi casa, me siento en una banqueta, la cabeza se me cae y
acabo dormitando con los labios humedos sobre las rodillas. A veces me quedo dormido,
encogido de ese modo, hasta medianochey, al despertarme, levanto la cabeza y me doy cuenta
de que tengo el pantalén empapado en la rodilla, es la saliva de haber dormido acurrucado como
un gatito en invierno, como la madera de un balancin, y es que yo puedo permitirme el lujo de
abandonarme porque nunca estoy abandonado, estoy solo para poder vivir en una soledad
poblada de pensamientos, porque yo soy un poco el Don Quijote del infinito y de la eternidad,
y el Infinito y la Eternidad sienten predileccidn por la gente como yo.

Hace treinta y cinco afos que prenso papel viejo y durante todo este tiempo han echado a mi
sétano tantos libros exquisitos que, si tuviese tres granjas, las llenaria todas con ellos. Al
terminarse la segunda guerra mundial, alguien volcé a los pies de mi prensa un cesto lleno de
libros; cuando me repuse, abri una de aquellas joyas: llevaba el sello de la Biblioteca Real de
Prusia; y cuando al dia siguiente en mi subsuelo no paraban de caer libros de valor,
encuadernados en piel y con el lomo y el titulo estampados en oro que brillaba en el aire
mientras caian, eché a correr por la escalera arriba donde vi dos chicos; pinchandoles un poco
les hice cantar que cerca de Straseci, entre la paja de una granja, habia tantos libros que a uno
le parecia ver visiones. Fui a ver al bibliotecario del ejército, juntos nos dirigimos a Straseci y alli,
en medio de los campos, encontramos no una sino tres granjas repletas de libros de la Biblioteca
Real de Prusia; pasada la primera euforia, discutimos el asunto y después durante todo el dia
una caravana de coches militares se llevaron aquellos libros a Praga, a una seccidon del Ministerio
de Asuntos Exteriores para, cuando los tiempos fuesen menos agitados, poder devolverlos a su
lugar de origen; pero alguien debié delatar aquel escondrijo, la Biblioteca Real de Prusia fue
declarada botin de guerra y los camiones llevaron aquellos libros encuadernados en piel y con
lomo vy titulo dorados a la estacién del ferrocarril, una vez alli, los libros fueron cargados en
vagones abiertos, empezo a caer un chaparréon que se transformé en un diluvio y los vagones
cargados de libros se quedaron al aire libre; llovid a cantaros toda una semana, y cuando el
ultimo camidn trajo los ultimos libros, a pesar del diluvio, el tren se puso en marcha y de los
vagones abiertos goteaba agua dorada mezclada con hollin y tinta de imprenta; yo, apoyado en
un farol, no podia creer lo que veia, cuando el ultimo vagén desaparecié en medio de la tromba
de agua, la lluvia se mezclaba sobre mis mejillas con las lagrimas y cuando sali de la estacion, al
ver a un policia uniformado, le alargué las manos cruzadas suplicandole sinceramente que me
pusiera las esposas, las manillas, los grilletes, como dicen en mi barrio de Liben, que me
detuviese porque acababa de cometer un crimen, un crimen contra la humanidad. En la
comisaria se dieron una panzada de reir y al final me amenazaron con meterme en la carcel.
Pero con los afios me acabé acostumbrando, cargaba bibliotecas enteras de libros que no tenian



precio, encuadernados en piel y en marroqui, provenientes de castillos y palacios, llenaba con
ellos vagones enteros y cuando tenia treinta vagones cargados, el tren se llevaba aquellos
tesoros hacia Suiza y hacia Austria, a corona el kilo, y a nadie le parecia extrafio, nadie lloraba,
yo tampoco, me limitaba a acompaniar el Ultimo vagén con la mirada, sonriendo, el Gltimo vagén
del tren que llevaba magnificas bibliotecas a Suiza y Austria, a corona el kilo. Empecé a encontrar
en mi la fuerza necesaria para afrontar la desgracia con sangre fria, para disimular mi emocion,
empecé a darme cuenta de que la devastacion y la catastrofe son un espectaculo de una belleza
exquisita, cargaba mas y mas vagones y mas y mas trenes que salian de la estacion en direccién
a occidente, a corona el kilo; apoyado en un poste seguia con la mirada el farolillo rojo que
colgaba del ultimo vagdn, y me parecia a Leonardo da Vinci que, apoyado en una columna,
miraba cédmo los soldados franceses elegian su estatua ecuestre como blanco de sus disparos y
la destruian y desmenuzaban, y, como yo ahora, también Leonardo se quedd observando
atentamente y con satisfaccion aquel espectaculo espantoso, y es que Leonardo sabia, ya en
aquellos tiempos, que el cielo no es humano y que el hombre que piensa tampoco lo es. Fue en
aquella época cuando me comunicaron que mi madre estaba gravemente enferma, de modo
gue monté en mi bicicleta y me dirigi a casa; tenia sed y bajé corriendo a la bodega para beber
leche cuajada fresca; tomé el recipiente frio del suelo himedo y agarrandolo con las dos manos,
bebia avidamente, cuando de golpe vi delante de mis ojos otros dos ojos que flotaban en la
superficie, pero tenia tanta sed que continué bebiendo hasta que aquellos ojos se acercaron
peligrosamente a los mios, parecian los dos faros de una locomotora que sale de un tunel de
noche, luego los dos ojos desaparecieron justo en el momento en que algo vivo se me metié en
la boca, y tirando por una de sus patas saqué una rana que se agitaba, la tiré al jardin y después
volvi a la bodega para acabarme la leche tranquilamente, como Leonardo da Vinci. Cuando
murié mi madre, lloré por dentro, pero por fuera tenia los ojos secos. Al salir del crematorio vi
que el humo trepaba por la chimenea hacia el firmamento, era mi madre que subia al cielo, y
yo, que ya hacia diez afios que trabajaba en mi cueva con papel viejo, bajé a la cueva del
crematorio y me presenté diciendo que yo hacia aquel mismo trabajo, sélo que en vez de
cadaveres humanos liquidaba cadaveres de libros, me quedé alli hasta que se acabd la
ceremonia, vi cdmo quemaban cuatro cadaveres al mismo tiempo, mi madre era la tercera, sin
parpadear miraba de hito en hito el Ultimo elemento humano, a un empleado que separaba los
huesos de las cenizas y los molia en un molinillo manual, asi trituré también a mi madre, luego
deposito los ultimos restos suyos en una lata y yo sélo miraba, con los ojos fuera de las orbitas,
como cuando veia alejarse los trenes que llevaban espléndidas bibliotecas hacia Suiza y Austria,
a corona el kilo. Me venian a la memoria fragmentos de poemas de Sandburg que dicen algo asi
como que del hombre, al final, apenas queda nada mas que el fésforo suficiente para una caja
de cerillas, y el hierro suficiente para forjar un clavo donde colgarse. Al cabo de un mes recibi la
urna con las cenizas de mi madre, la llevé a casa de mi tio y al entrar en su jardin, él exclamo a
grito pelado... Hermanita mia, iayayay!, qué manera de volver... Le pasé la urna y mi tio la
sopeso... No es que haga mucho bulto, la pobrecita, ella que en vida pesaba setenta y cinco
kilos... Después de pesar la urna en una balanza se senté para hacer los célculos y llegé a la
conclusion de que faltaban cincuenta gramos de mi madre. Y colocd la urna en lo alto del
armario; un dia de verano, mientras binaba los nabos, se le paso por la cabeza que a su hermana,
a mi madre, le encantaban los nabos, de modo que cogié la urna, la abrié con un abrelatas y
esparcié las cenizas de mi madre sobre los nabos que mas tarde nos zampamos. En aquella
época, cada vez que la prensa tintineaba jriiing! y con la fuerza de veinte atmédsferas aplastaba
montafias de libros valiosos, no podia dejar de oir el crujido de los huesos humanos cuando son
machacados, como si en el molinillo manual de mi prensa fueran triturados los craneos vy los
huesos de los clasicos, como dice la frase del Talmud... Somos como aceitunas, cuando nos



chafan sacamos nuestro mejor jugo. Una vez prensados, ato cada bala con alambres, los libros
prensados se esfuerzan en romper sus cadenas, pero los alambres son mas fuertes, cada
paquete me recuerda uno de aquellos forzudos de feria: venga llenarse los pulmones de aire y
mas aire, hasta que al final la cadena se rompe: pero mi bala esta firmemente abrazada por los
alambres, todo en ella esta en calma, como en la urna de las cenizas, y yo la llevo junto a sus
hermanas vencidas, y le doy la vuelta para devorar con los ojos las reproducciones que la
adornan. Esta semana descubri un centenar de cuadros de Rembrandt van Rijn, cien
reproducciones del retrato del viejo artista de cara esponjosa, la imagen de un hombre a quien
el arte y la ebriedad llevaron hasta el umbral mismo de la eternidad, y veo que el pomo gira 'y
que, al otro lado, un desconocido abre esa Ultima puerta. También mi rostro ha ido adquiriendo
ese aspecto de hojaldre enmohecido, de pared humeda y mellada, la misma sonrisa necia, y es
gue yo también he empezado a mirar el mundo y los acontecimientos humanos desde el otro
lado. Hoy, pues, cada bala estad adornada con el retrato del anciano Rembrandt van Rijn; lleno
las fauces de mi maquina con papel viejo y con libros abiertos, hoy por primera vez me he dado
cuenta de que ya no hago caso de los ratoncitos que tiro a la maquina, nidos enteros, familias
enteras de ratoncitos que prenso, ratoncitos ciegos protegidos por su madre que salta dentro
de la prensa para acompaniar a sus pequefios, que se queda alli y comparte el destino del papel
viejo y de los clasicos. Nadie creeria cuantos ratoncitos hay en un sétano, tal vez doscientos, tal
vez quinientos, son unos bichitos amistosos y casi ciegos que tienen una cosa en comun
conmigo: se alimentan de letras, preferentemente de Goethe y de Schiller encuadernados en
marroqui. Mi subsuelo esta siempre lleno de criaturas que guifian el ojo y que roen libros,
juguetonas como gatitos: trepan sobre la maquina y se persiguen y, cuando pulso el botdn verde
y el cilindro las arrastra irremediablemente hacia un callején sin salida, cuando sus chillidos se
van apagando, sus hermanos se ponen serios de golpe, se incorporan sobre sus patitas traseras
y aguzan el oido: jqué ruido mas extrafio!; pero los ratoncitos pierden la memoria tan pronto ha
transcurrido el instante presente, y en seguida vuelven a jugar, ansiosos de roer mas y mas
paginas de libros, cuanto mas antiguos mas sabrosos, como un queso curado en su punto o un
vino rancio. Mi vida va ligada a esos ratoncitos; cada atardecer rocio todo el papelorio, con
diligencia convierto mi soétano en una piscina, de modo que los ratoncitos quedan
completamente empapados, y por mas fuerte que sea el chorro de agua, continlan tan
campantes y viva la Virgen, todo el dia esperan con ilusion aquel bafio tras el cual los veo
lamiéndose y calentandose en sus pequefios escondrijos de papel. A veces los ratoncitos hacen
de las suyas; sucede cuando salgo para ir a la cerveceria, completamente perdido en mis
pensamientos, incluso ante la barra de la cerveceria sigo en la luna: y he aqui que a la hora de
pagar, cuando con aire ausente desabrocho mi abrigo, de repente salta un ratoncito sobre la
barra, o un par de ellos salen corriendo de mi pantaldén; entonces es como si las camareras se
volviesen locas, saltan encima de las sillas, se tapan los oidos y chillan con las caras vueltas hacia
el techo como lunaticas. Yo me limito a sonreir y a hacer un gesto con la mano como si quisiera
decir que no hay para tanto y me voy, sofiando con la imagen de mi préxima bala. Hace treinta
y cinco afios que hago paquetes de vieja papeleria, tachando los afos, los meses y los dias que
faltan para que me jubile, para que nos jubilemos mi prensa y yo, cada anochecer me traigo
libros en la cartera, y mi piso, en una segunda planta, en un barrio de las afueras de Praga, estd
lleno a reventar de libros y mas libros, el s6tano y el cobertizo se han quedado pequeiios, he
llenado la cocina, la despensa e incluso el water, Unicamente he dejado caminos libres hacia la
ventana y hacia la estufa, en el water apenas me queda el espacio justo para poder sentarme,
porque encima de la taza, a un metro y medio de altura, ya empiezan las estanterias llenas de
libros, que llegan hasta el techo, quinientos kilos de libros, bastaria un gesto imprudente a la
hora de sentarme para que media tonelada de libros se deslizase, se derrumbase y me aplastase



con el pantaldn en los tobillos. En el water no cabe ni un libro mas, y por eso hice colocar mas
estanterias entre las dos camas que hay en la habitacidn; asi he creado una especie de baldaquin,
de dosel para la cama, y encima de ella, hasta el techo, se erigen cantidades enormes de libros,
dos toneladas de libros que he ido amontonado alli durante estos treinta y cinco afios y, cuando
duermo, las dos toneladas de libros pesan sobre mis suefios como una inmensa pesadilla; a veces
cuando me giro imprudentemente o grito en suefios y hago un movimiento brusco, me asusto y
con horror presto oidos para saber si los libros se estan desmoronando, tengo la impresion de
que basta un leve roce de mi rodilla o un grito para que se precipite sobre mi, como un alud,
toda aquella montafia que hay encima del baldaquin, para que sobre mi se vierta aquel cuerno
de la abundancia repleto de libros y me aplaste como a una chinche; algunas veces pienso que
los libros conspiran contra mi, que me preparan un justo castigo por prensar diariamente
centenares de ratoncitos inocentes; quien mal anda mal acaba. Estoy echado de cara arriba bajo
el baldaquin que soporta centenares de kilémetros de texto, he bebido cerveza y estoy en las
Batuecas, recuerdo con horror algunas cosas terriblemente desagradables, como por ejemplo
lo que le ocurrié a nuestro guardabosques, que pescd una marta en la manga vuelta del revés,
y en vez de matarla sin mas y con toda justicia, por haberse comido los pollos, cogié un clavo, lo
clavé en la cabeza de la bestezuela y la solté y la marta gemia y corrid por el patio hasta morir,
y, justo al cabo de un afio, una descarga eléctrica maté al hijo del guardabosque, que trabajaba
con una mezcladora de hormigoén; ayer me calenté los cascos con la historia de aquel cazador
que delante de nuestra puerta tropezd con un erizo acurrucado y, para no gastar balas, hundié
el extremo afilado de su bastén en la panza del animalillo; a partir de aquel dia se harté de
liquidar erizos de ese modo hasta que un buen dia cogié un cancer de higado y estuvo
agonizando durante tres meses; un tumor en el vientre y el horror en la cabeza... Estas imagenes
me ponen los pelos de punta, y pensar que los libros encima de mi confabulan su venganza me
pone la carne de gallina, asi que prefiero dormitar sobre una banqueta junto a la ventana,
asustado por la visién de los libros que primero me chafarian en la cama y luego, agujereando
el suelo, traspasarian el piso para hundirse en la planta baja y en el sétano, como un ascensor.
Y me doy cuenta de que no hay forma de eludir el destino: si en el trabajo, a través del agujero
del techo, caen sobre mi no sélo libros sino también botellas y tinteros y grapadoras, en casa
son los libros encima de mi cabeza los que me muestran sus colmillos, los que me amenazan con
matarme o, en el mejor de los casos, con herirme de gravedad. De esa manera vivo, con la
espada de Damocles que yo mismo he atado al techo de mi dormitorio y del water y que me
obliga, tanto en el trabajo como en casa, a beber cerveza, mi Unica defensa contra ese dulce
descalabro. Una vez por semana voy a ver a mi tio: en su jardin busco un rincén apropiado para
mi prensa, para cuando nos jubilemos juntos, ella y yo. La idea de ahorrar dinero para poder
jubilarnos juntos no es mia. Se le ocurri6 a mi tio, que durante cuarenta afios trabajé de
ferroviario, subiendo y bajando las barreras y encargdndose de las agujas, durante cuarenta afios
el trabajo fue su Unico placer y su Unica ilusién, como lo es para mi, y cuando se jubilé, empezdé
a sentir afioranza de su trabajo, hasta que compré el cambio de agujas de una vieja estacidén
fronteriza fuera de uso, construyd una garita en el jardin y alli lo colocd, sus comparieros
maquinistas le compraron en la chatarra una pequefia locomotora que habia servido para
arrastrar vagones cargados de minerales de los altos hornos, una pequeifa locomotora
Ohrenstein y Koppel con los railes y tres vagonetas, en el jardin, entre los viejos arboles,
construyeron un circuito, cada sadbado y domingo ponian en marcha la locomotora y se pasaban
todo el dia dando vueltas, por la tarde llegaban los nifios y al atardecer bebian cerveza y
cantaban, y bebidos subian ellos mismos en la locomotora y las vagonetas para dar vueltas y
mas vueltas, la locomotora llena de personas parecia la estatua del dios del Nilo, la escultura de
Adonis desnudo sembrada de hombrecillos... Un dia, pues, fui a visitar a mi tio para escoger un



rincon de su jardin donde instalar mi prensa. Anochecia, la pequefia locomotora corria con los
faros encendidos, se abria paso entre los viejos frutales, mi tio estaba sentado en la garita y se
ocupaba de cambiar las agujas, del entusiasmo y la cerveza se le encandilaban los ojos como a
la locomotora Ohrenstein y Koppel, de vez en cuando brillaba alguna jarra de hojalata mientras
yo paseaba en medio de la algazara y la bulla que metian los nifios y los jubilados, nadie me
invitaba a pasar, nadie me ofrecia una jarra de cerveza, todo el mundo estaba ocupado con su
juego que no era sino la continuacion del trabajo que les habia encantado hacer toda la vida y
yo deambulaba, como Cain, marcado con la sefial en la frente; al cabo de una hora pensé que
era mejor coger el portante, me volvi para ver si finalmente alguien me invitaba a pasar, pero
no, nadie me invité a nada; una vez fuera me volvi una vez mas y a la luz de los faroles y del
cambio de agujas iluminado vi la olla de grillos que formaban los jubilados y los chiquillos, el
silbido de la locomotora invitando a dar otra vuelta en las vagonetas que rechinaban, como un
organillo que repite siempre la misma melodia, una melodia tan bonita que nadie desea jamas
escuchar ninguna otra. De pie delante del portal, de repente me di cuenta de que a pesar de la
distancia y la oscuridad, mi tio no me habia perdido de vista, que durante todo el tiempo que
pasé errando entre los arboles ni por un momento dejé de seguirme con la mirada, aparté la
mano del cambio de agujas y la alzé para hacer un gesto con los dedos, los agité como si quisiera
hacer vibrar el aire y yo le respondi con el mismo movimiento de los dedos, parecia como si nos
saluddsemos desde dos trenes que se cruzaban. Al llegar a las primeras calles de Praga, me
compré una salchicha frita, pero al llevarmela a la boca me asusté porque vi que no era necesario
levantar la mano para ello, bastaba con inclinar apenas la barbilla y la salchicha tocaba mis labios
candentes, y eso que la sostenia a la altura de la cintura... Entonces miré con espanto hacia abajo
y iqué vi! el otro extremo de la salchicha casi rozaba de mis zapatos... y tomando la salchicha
con ambas manos, una por cada extremo, constaté que era normal, que sin duda alguna era yo
quien habia cambiado, quien se habia encogido durante los Ultimos diez afios. Al llegar a casa,
aparté los montones de libros del marco de la puerta para buscar en él las sefiales marcadas con
lapiz que indicaban mi talla y el dia. Cogi un libro, arrimé la espalda al marco de la puerta, me
puse el libro sobre la cabeza y, apartdndome de prisa, hice una sefial en el marco: a simple vista
era evidente que durante los Ultimos ocho afios que no me habia medido habia encogido un
buen trozo: inueve centimetros! Levanté la vista hacia el baldaquin lleno de libros encima de mi
cama y comprendi que mi espalda se habia empezado a encorvar bajo la carga de dos toneladas
de libros que soportaba mi baldaquin

Hace treinta y cinco aiflos que prenso papel viejo y si tuviera que volver a elegir un trabajo, haria
exactamente el mismo que hago ahora. Pero cada tres meses aproximadamente mi trabajo
empieza a disgustarme, el sétano me da asco, los sermones y las quejas y las injurias de mi jefe
me retumban en los oidos y me abruman hasta el punto de que mi cueva apesta como un
infierno, no puedo soportar aquel montén de vieja papeleria que crece mas y mas, desde el
fondo del sétano hasta el techo del patio y, por si fuera poco, no esta seco sino humedo y
podrido, empieza a fermentar y a esparcir una peste tal que, en comparacion, el estiércol exhala
un perfume delicioso. Entonces tengo que salir a tomar el aire, tengo que huir de la maquina,
pero yo no salgo, después de tanto tiempo ya no soporto el aire fresco, en la calle me ahogo y



toso y gargajeo sin parar como si me tragara el humo de un habano. Mientras mi jefe echa
chispas y me amenaza y me implora con las manos juntas, yo salgo de mi subsuelo para dirigirme
a otros sétanos. Con lo que disfruto mas es visitando a los chicos de las calderas, personas cultas
sin excepcidn, con educacidn universitaria, atados a su trabajo como un perro a su caseta, que
aprovechan los ratos muertos para escribir la historia de su época, basada en investigaciones
socioldgicas, en su sétano he aprendido que una cuarta parte del mundo, la nuestra, se esta
despoblando, que hoy en dia se obliga a los obreros de los bajos fondos a estudiar una carrera,
mientras que a los especialistas con titulos superiores se les condena a ejercer de obreros. Mis
mejores amigos son los que limpian las cloacas, dos académicos que aprovechan los
conocimientos de su trabajo para escribir un libro sobre las cloacas y las alcantarillas de Praga,
ellos me han contado que los excrementos que fluyen hacia las depuradoras de Podbaba son
diferentes los domingos y los lunes, que cada dia laboral tiene su idiosincrasia, y que estudiando
la porqueria se puede llegar a establecer un grafico que define el flujo de los excrementos, y
segln la cantidad de preservativos se puede precisar en qué barrios de Praga la gente es mas
activa sexualmente y en cudles lo es menos, pero lo que mas me impresiond de todo eso fue el
informe académico sobre la guerra entre las ratas cellardas y las ratas de alcantarilla; se ve que
se enfrentaron exactamente como hacen los hombres y el combate acabd con la abrumadora
victoria de las ratas de alcantarilla, pero éstas se dividieron en seguida en dos clanes, en dos
grupos organizados, de modo que ahora en todas las cloacas del subsuelo de Praga se esta
llevando a cabo una terrible lucha a muerte, una gran guerra entre dos clanes de ratas de
alcantarilla que habra de decidir cual de ellos tiene derecho a todos los residuos y a todos los
excrementos que fluyen por las alcantarillas hacia Podbaba; he aprendido de mis amigos
limpiadores de cloacas universitarios que tan pronto como finalice dicha guerra, la potencia
victoriosa se volvera a dividir en dos campos, segun las leyes de la dialéctica, al igual que se
fraccionan los gases y los metales y todo lo que de vivo hay en el mundo, para seguir el
movimiento vital por la via de la lucha y alcanzar la armonia por medio del equilibrio de
contrarios; por eso el mundo en su conjunto nunca anda cojo. Entonces comprendi la exactitud
de las palabras de Rimbaud a propdsito de que la lucha del espiritu es tan terrible como cualquier
guerra, comprendi las consecuencias de la dura frase de Cristo «No he venido a traer la paz sino
la espada». En esas visitas a los subsuelos, a las cloacas, a las alcantarillas, a las depuradoras,
encuentro siempre la calma; ilustrado a pesar de mi mismo, tiemblo y me quedo boquiabierto
cuando Hegel me ensefia que la Unica cosa aterradora es lo fosilizado, rigido y moribundo y, en
cambio, la Unica cosa satisfactoria es cuando un individuo o, mejor dicho, toda la sociedad,
consiguen rejuvenecerse en la lucha, conquistar su derecho a una nueva vida. Vuelvo a mi cueva
por las calles de Praga con los ojos como rayos X y a través del pavimento transparente veo
estados mayores de ratas haciendo maniobrar sus regimientos de guerreros, generales que por
radio dan érdenes de reforzar el combate en este o aquel frente, ando y bajo mis zapatos
castafietean los dientes puntiagudos de las ratas, camino pensando en la melancolia de este
mundo que no se acaba de construir jamas, piso albafiales y levanto los ojos llenos de lagrimas
para ver lo que no habia visto nunca, lo que no habia reparado nunca: las fachadas, los portales
de las casas de pisos y de los edificios publicos ofrecen un espejo a mis suefios, a los anhelos de
Hegel y Goethe, reflejan la Grecia que todos llevamos dentro, la belleza helénica, meta y modelo,
veo columnatas déricas con sus triglifos y sus cornisas, frisos y volutas jonicas, capiteles corintios
adornados con hojas de acanto, vestibulos de templos, cariatides, balaustradas griegas incluso
en los techos de las casas praguesas entre las que camino, vuelvo a encontrar la Grecia antigua
en los barrios periféricos de Praga, en las fachadas de las casas comunes y en las puertas y las
ventanas adornadas con mujeres y hombres desnudos y hojas y plantas de una flora exdtica.
Deambulando, recuerdo que un calderero con educacién universitaria me ha contado que



Europa oriental no empieza en las puertas de Praga sino alli donde comenzamos a echar en falta
las estaciones de tren modernistas de la época del Imperio austro-hingaro, en Galitzia, en el
limite extremo de los timpanos griegos, y me ha dicho que si el espiritu griego pervive aln en
Praga, no solo en las fachadas de las casas sino sobre todo en las mentes de sus habitantes, es
gracias a los liceos cldsicos que existieron antes de la segunda gran guerra, que nutrieron con
Grecia y Roma a millones de cerebros checos. Y mientras en las cloacas de la capital de Bohemia
dos clanes de ratas se aniquilan en una guerra aparentemente absurda, en las cuevas trabajan
los dngeles caidos, las personas cultas, los vencidos en un combate en el que nunca lucharon, e
incluso alli, en esas cavernas, siguen perfeccionando la definicion del mundo. Y cuando regreso
a mi subterraneo, la bienvenida de mis ratoncitos me hace recordar algo: en el suelo del
montacargas hay una tapa que da a las alcantarillas. Bajo y me animo a abrirla para escuchar
arrodillado el chapoteo de las aguas, percibo las melodias de los lavabos, la canciéon de las aguas
cubiertas de burbujas de jabén que manan de los lavamanos y de las bafieras, una sinfonia que
me recuerda las olas del mar que llegan y se van, pero cuando presto oidos, oigo claramente el
alarido de las ratas, el sonido de la carne roida, los aullidos y los gritos de victoria, el chapoteo
de los cuerpos que luchan dentro del agua, toda clase de sonidos que provienen de una lejania
indefinible, pero yo ya sé que al abrir la tapa o la reja de cualquier alcantarilla y al bajar al fondo,
en todas partes he de oir ese mismo fragor bélico, el Ultimo combate de las ratas, la supuesta
ultima guerra que se acaba con grandes aleluyas, la guerra que volvera a iniciarse tan pronto
como aparezca un nuevo motivo. Cierro la tapa, enriquecido por un descubrimiento y una vez
ante mi prensa pienso en los duros combates de las cloacas, me doy cuenta de que el cielo de
las ratas no es humano, en consecuencia yo tampoco soy humano, yo tampoco tengo la
posibilidad de ser humano, yo que hace treinta y cinco afos que empaqueto papel viejo y de
alguna manera me parezco a las ratas, yo que hace treinta y cinco afios que vivo exclusivamente
en las cuevas y odio baflarme, aunque hay un cuarto de bafio aqui mismo, al lado de la oficina
del jefe. Si me bainase todo entero, me pondria enfermo; tengo que cuidarme mucho en cuanto
a la higiene, ya que trabajo sin guantes, sélo me puedo lavar las manos una vez al dia, por la
noche, porque si me las lavase mas a menudo, se me resquebrajarian los dedos, ya me conozco,
asi que las escasas veces en que me acomete el anhelo del ideal griego de la belleza, me lavo un
pie y a lo mejor incluso el cuello, al cabo de una semana me lavo otro pie y un brazo, y en las
fiestas religiosas mds importantes me paso agua incluso por el pecho y por las piernas, pero
entonces me tomo una aspirina porque ya sé por adelantado que lo pagaré, que cogeré alergia
al polen aunque la calle esté cubierta de nieve, si, me lo conozco de sobra. Asi pues, sosegado y
tranquilo, trabajo con mi prensa, introduciendo en el corazén de cada bala el libro abierto de un
filésofo clasico, y es que me ha serenado pasear por Praga esta mafiana, me ha sosegado el
hecho de que yo no soy el Unico, que millares de personas como yo trabajan en la Praga
subterranea, en las cuevas y los subsuelos, y miles de ideas vivas y vivificantes me pasan por la
cabeza; me he apaciguado tanto que trabajo con mayor afan que ayer, trabajo maquinalmente
y eso me permite volver en pensamientos a mi juventud, cuando cada sdbado me planchaba los
pantalones y me lustraba los zapatos, mimandolos, me limpiaba incluso la suela porque los
jévenes son amantes de la limpieza, se preocupan de la imagen mental que tienen de si mismos
y esta imagen se puede mejorar con unos toques de plancha ardiendo que vuela en el aire hasta
hacer saltar chispas; de modo que pongo el pantaldn sobre la tabla para repasar la raya
quebrada en las rodillas, cubro el pantalén con un trapo que previamente he rociado con agua
—Ila mejor manera de mojar el trapo es escupiendo una bocanada de agua—, entonces plancho
con mucho cuidado sobre todo la pierna derecha, que esta siempre un poco castigada de tanto
arrodillarme sobre ella cuando juego a bolos, y es que cada vez que tengo que tirar la bola, toco
el suelo con la rodilla; después, al retirar el trapo humeante, me intranquilizo: qué, icomo me



ha salido la raya? Entonces me lo pongo y, como cada sabado, salgo a la plaza, al llegar al montén
de troncos que hay delante de la Fonda del Valle me doy la vuelta y veo a mi madre que, como
siempre, me sigue con la vista para comprobar si lo tengo todo bien puesto, si estoy elegante.
Anochece, en la sala de baile espero a Maruja: la veo entrar y las largas cintas de colores que le
adornan el cabello flotan detras de ella, los musicos no cesan de tocar y yo venga bailar con
Maruja, bailamos y el mundo alrededor nuestro rueda como los caballitos de feria, busco de
reojo un lugar entre la muchedumbre adonde volar con Maruja al ritmo de la polca, en el
remolino del baile las cintas de Maruja adoptan una posicién horizontal, cuando bailo
lentamente, caen, y cuando vuelvo a dispararme a toda marcha, flotan de nuevo en el aire, de
vez en cuando tocan mis dedos, que abrazan la mano de Maruja con su pafiuelito blanco
bordado, por primera vez le digo a Maruja que la quiero, ella me susurra al oido que me quiere
desde que ibamos al colegio, se aprieta contra mi, me abraza fuerte, nos sentimos tan cerca el
uno del otro como no lo hemos sentido nunca, Maruja me pide que baile con ella cuando sea el
turno de las sefioritas y yo exclamo Si!, pero tan pronto como empieza el turno de las sefioritas,
Maruja palidece y me dice que vuelve en seguida, que es sélo un momentito. Vuelve con las
manos frias y continuamos bailando con un buen arranque para que todo el mundo vea que
somos bailarines de primera y que formamos una pareja estupenda, y cuando la polca llega a su
punto mas vertiginoso y las cintas de la trenza color de paja de Maruja flotan en el aire, veo
sorprendido que todo el mundo deja de bailar, se apartan de nosotros con asco, nos rodean
formando un circulo, pero no es la admiracién sino algo terrible lo que les ha centrifugado alli,
ni yo ni Maruja acertamos a saber de qué se trata pero ya llega su madre, rdpidamente coge a
Maruja de la mano y aterrada se la lleva fuera de la sala. Nunca mds puso los pies alli, ni yo volvi
a ver a Maruja, hasta al cabo de unos afios, y desde entonces la gente se refiere a ella como Mari
la cagona; lo que pasé es que Maruja, de tan emocionada como estaba del turno de las sefioritas
y de tanto como la conmovieron mis palabras de amor, se retiré un rato a la letrina de la fonda
donde la pirdmide de excrementos llegaba casi hasta el agujero, de modo que se manché sus
cintas multicolores; de vuelta a la sala iluminada, en el remolino del baile, sus cintas salpicaron
y embadurnaron a todos los que bailaban cerca de ella... Prenso papel viejo, el botdn verde hace
que el cilindro se desplace hacia aquel rojo hacia alla, aqui, alla, va y viene, ése es el movimiento
fundamental del mundo, como los pistones helicoidales, como un circulo que no tiene mas
remedio que volver al punto de partida. Sin poder retener la gloria, Maruja tuvo que soportar la
verglienza que no habia causado, y es que lo que le habia pasado era humano, Goethe se lo
habria perdonado a su Ulrike, Schelling a su Carolina, sélo Leibniz seguramente no habria
indultado el episodio de las cintas a su amante real Carlota Sofia, ni el sensible Holderlin a la
sefiora Gontard... Cinco afios mas tarde fui en busca de Maruja —por culpa de las cintas
manchadas, toda su familia se marcho lejos, muy lejos, a Moravia—, le pedi disculpas —yo
siempre me siento culpable de todo, de todas las cosas que pasan y de todas las desgracias que
leo en los periddicos—, Maruja me perdond, yo la invité a salir conmigo de excursién porque
acababa de ganar cinco mil coronas en la loteria y a mi el dinero no me gusta, y por no verme
obligado a liarme con libretas de ahorro, lo queria perder de vista cuanto antes. Maruja y yo nos
fuimos a la montafiia, al Hotel Renner del Monte Dorado, elegi un hotel de los mas caros para
poder deshacerme de prisa del dinero y de las preocupaciones, todos los hombres me
envidiaban por estar con Maruja, cada noche competian para ver quién me la podia quitar, quien
mas suspiraba por ella era el industrial Jina, yo era feliz porque el dinero se iba disipando,
teniamos todo lo que se nos pasaba por la cabeza, Maruja esquiaba cada dia, estdbamos a
ultimos de febrero, el sol era fuerte y Maruja tenia la cara morena, como todos los demas
esquiaba por las pendientes relumbrantes en camisa sin mangas y escotada, siempre rodeada
de un enjambre de sefiores, mientras yo estaba sentado en la hamaca sorbiendo mi cofac, y



siempre antes de comer la terraza de delante del hotel se llenaba de esquiadores, los sefores
tomaban el sol, habia cincuenta hamacas vy sillas y treinta mesitas donde se servian licores y
aperitivos tonificantes, Maruja aprovechaba para esquiar hasta el Ultimo momento, no llegaba
al hotel hasta la hora de comer. Y el ultimo dia, no, el penultimo, el quinto, cuando ya sélo me
guedaban quinientas coronas, estaba sentado entre los clientes del hotel y veo a Maruja que
baja esquiando la pendiente del Monte Dorado, morena y bellisima; con el industrial Jina
brindamos por mis cuatro mil coronas dilapidadas en cuatro dias; Jina cree que yo también soy
duefio de una fabrica; entonces veo que Maruja se esconde tras un pequefio grupo de pinos y
abetos, pero al cabo de un ratito sale y rapidamente se desliza hacia el hotel, pasa delante de la
larga fila de clientes del hotel para buscar un asiento, pero con ese sol espléndido todas las
hamacas estan ocupadas y los camareros tienen que sacar sillas de dentro; mi Maruja pasa
delante de todo el mundo, igual que cada dia desfila delante de las filas de esquiadores
tumbados al sol; es verdad, el sefior Jina tiene toda la razén, hoy Maruja estd como un tren,
como para comérsela a besos, épero qué ocurre?, justo ahora acaba de pasar por delante de los
primeros amantes del sol, pero las mujeres se giran, la miran riendo a mandibula batiente, si, las
mujeres se retuercen y se mueren de risa, mientras que los hombres se desploman en las
hamacas tapandose las caras con el periddico, prefieren fingir un desvanecimiento o estar
deslumbrados por el sol, y cuando Maruja pasa por mi lado, veo que en uno de sus esquis, detras
de la bota, hay una enorme cagada, una cagada monumental, como un pisapapeles, como dice
Jaroslav Vrchlicky en un bello poema; entonces me di cuenta de que aquél era el segundo
capitulo de la vida de mi Maruja, a quien le habia sido predestinado sostener la deshonra sin
conocer nunca la gloria. Y el industrial Jina, al ver sobre el esqui el resultado de la necesidad que
Maruja habia hecho al amparo de un arbol al pie del Monte Dorado, perdié el conocimiento, y
todavia por la tarde parecia mas bien desvalido, mientras el rubor se dibujaba por toda la cara
de Maruja, hasta las raices del cabello... El cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco
lo es, no puede serlo de ninguna manera, y yo prenso un paquete tras otro, en el corazén de
cada uno pongo un libro abierto por la pagina donde el texto es mas bonito, trabajo con una
prensa pero mis pensamientos estdn con Maruja, con quien aquella noche derrochamos el
ultimo dinero en champan, pero ni el champan ni el cofiac fueron capaces de transformarla ni
de convertir aquel momento en que, esplendorosa, se presentd en sociedad con la cagada sobre
el esqui, en una imagen que, deslizdndose sobre los esquies, se alejase de ella. Y después de
haber pasado toda la noche suplicandole que me disculpase por lo ocurrido, al dia siguiente por
la mafiana se marcho del Hotel Renner sin haberme perdonado, orgullosa y altiva, cumpliendo
asi las palabras de Lao-Tse... Conocer la propia deshonra y sostener la propia gloria: un ser asi es
un ejemplo para el mundo... Abro El libro candnico de las virtudes, encuentro la pagina
correspondiente y como un sacerdote coloco el libro abierto sobre el altar de los sacrificios, en
el corazén mismo de la maquina, entre papeles sucios de panaderia y sacos de cemento. Pulso
el botdn verde, toda aquella porqueria se pone en movimiento y yo me quedo contemplando
las mandibulas de mi prensa que se juntan como manos en una oracién desesperada; por una
lejana asociacion de ideas, el hecho de prensar El libro candnico de las virtudes me ha recordado
un pedazo de la vida de Maruja, la belleza de mi juventud. Como musica de fondo, en los abismos
de las alcantarillas resuenan las aguas residuales en las que dos clanes de ratas luchan a muerte.
iQué dia mas espléndido, el de hoy!



Una tarde trajeron del matadero un camién lleno de papeles y cartones manchados de sangre,
cajas abarrotadas de papel, que exhalaba un olor empalagoso que me daba nduseas, y quedé
que parecia el delantal de un carnicero. Para vengarme introduje en la primera bala bien abierto
El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, en la segunda Don Carlos de Schiller y en la
tercera, para que la palabra se hiciera carne sangrienta, Ecce Homo de Nietzsche. Aquella tarde
me vi condenado a trabajar en medio de un enjambre de moscas grandes, terribles,
repugnantes, regalo de los carniceros, que volaban zumbando furiosamente y me golpeaban la
cara como una lluvia de granizo. Cuando me tomaba la cuarta jarra de cerveza, aparecié a mi
lado un joven inefable y yo supe inmediatamente que era Jesucristo en persona. A su lado habia
un anciano con la cara rugosa y también le reconoci: sdlo podia ser Lao-Tse. Estaban de pie,
quietos, uno al lado del otro, para que yo pudiera comparar el anciano con el joven, y a su
alrededor volaban millares de moscas verdosas que atravesaban el aire dibujando miles de
lineas curvadas, volaban enloquecidas de aqui para all3, al sonido metalico de sus cuerpos y de
sus alas tejian un gran cuadro vivo de curvas mdviles, manchas y motas que hacian pensar en
las inmensas pinturas de Jackson Pollock. Aquellas dos figuras no me sorprendieron en absoluto
porque mis abuelos y bisabuelos, a quienes también les gustaba empinar el codo, a veces tenian
visiones, se les aparecian seres salidos de los cuentos de hadas: mi abuelo vagabundo tropezaba
con ninfas de agua, su padre, en el patio de la cerveceria de Litovel, veia duendes y genios y
hadas; en cambio yo, que soy culto a pesar de mi mismo, echado en la cama debajo del
baldaquin de dos toneladas, veo Schelling y Hegel nacidos el mismo dia y el mismo afio; un dia,
vino cabalgando hasta mi cama Erasmo de Rotterdam en persona para preguntarme cémo se
llegaba al mar. Por eso no puede extrafiarme en absoluto que esa tarde viniesen a visitarme a
mi sotano dos hombres a los que quiero mucho; cuando los tuve de pie delante de mi, uno al
lado del otro, me di cuenta por primera vez de que la edad de cada uno era un factor muy
importante para comprender a fondo su pensamiento. Las moscas ejecutaban sus danzas
macabras acompafiandolas con un zumbido demencial mientras yo, con la bata empapada de
sangre, pulsaba ahora el botén verde ahora el rojo, y veia a Jesus que trabajaba al pie de una
montafia mientras que Lao-Tse ya habia llegado a la cima; veia un joven exaltado que queria
cambiar el mundo y un anciano que con resignacién paseaba la mirada a su alrededor, tejiendo
su eternidad con el retorno al origen. Veia a Jesus que, con sus rezos, conjuraba la realidad para
que ocurriese un milagro, mientras Lao-Tse, en el Libro del camino, se aferraba a las leyes de la
naturaleza y adquiria con ello la docta ignorancia. Y yo no paraba de cargar a brazadas
sangrientas papel impregnado de un rojo vivo, tenia la cara salpicada de sangre y, al pulsar el
botdn verde, el cilindro de la prensa comprimia, junto con aquel papel repulsivo, las moscas,
incapaces de abandonar las ultimas migajas de carne, moscas gigantescas, enloquecidas y
embriagadas por el tufo de la carne, se agrupaban en enjambres y formaban alrededor del
vientre de la prensa densos matorrales de locura, de furia, al igual que los neutrones y los
protones se arremolinan en el interior del &tomo. Bebia mas y mas cerveza y no quitaba los ojos
del joven Jesus, exaltado en medio de un grupo de chicos elegantes y hermosas chicas, mientras
que Lao-Tse, completamente solo, buscaba una tumba digna de él. Y mientras la prensa
comprimia el papel sangriento hasta gotear sangre, yo distinguia el éxtasis sublime de Jesucristo
y el desinterés y el menosprecio de Lao-Tse, apoyado en mi prensa, inmerso en una profunda
melancolia; Jesucristo, desbordante de fe, ordenaba a la montafia que se desplazase, Lao-Tse
colgaba encima de mi cueva la red de un intelecto incomprensible; Jesus era una espiral de
optimismo, Lao-Tse un circulo sin salida; Jesus se veia involucrado en situaciones dramaticas y
conflictivas, Lao-Tse, en su dulce meditacién, reflexionaba sobre la imposibilidad de resolver el



problema moral de los contrarios. El botdn rojo: el cilindro de la prensa, embadurnado de
sangre, volvia y yo venga cargar cajas y mas cajas sangrientas, papeles con el hedor de la carne;
me quedaba la fuerza justa para hojear el libro de Friedrich Nietzsche, para encontrar las paginas
gue contaban su amistad césmica con Richard Wagner, para sumergir el libro en la maquina
como quien sumerge a un nifio en la bafiera y luego, con ambas manos, esparcir la multitud de
moscas azules y verdosas que azotaban mi cara sin cesar, como las delgadas ramas de un sauce
en un vendaval. En el momento de pulsar el botén verde, a pasitos, bajaron por la escalera las
faldas de dos gitanas que de vez en cuando venian a visitarme, como dos visiones; siempre
aparecian cuando menos las esperaba, cuando ya las daba por muertas, cuando ya creia que sus
amantes las habian degollado; dos gitanas jovenes que recogian papel viejo, se lo cargaban en
hatos enormes a la espalda, como las campesinas que, en otros tiempos, iban con hatos a
recoger hierba al bosque, las dos gitanas erraban bamboledndose por las grandes avenidas
llenas de animacién, obligando a los peatones a apartarse metiéndose en los portales de las
casas y las puertas de las tiendas; cuando las dos gitanas entraban en el pasillo de la casa donde
trabajo, pasaban tan justo que por alli no pasaba ni una aguja; una vez dentro se desplomaban,
boca arriba, sobre las pilas de papel, se aflojaban las correas, se desembarazaban de aquel dogal,
de aquel yugo pesado, arrastraban los hatos hasta la balanza, se pasaban la mano por la frente
empapada de sudor y vigilaban la aguja que solia sefialar treinta, cuarenta, a veces hasta
cincuenta kilos de cajas, cartones y toda especie de papeleria que las tiendas y los almacenes
tiran a la basura. Y cuando sentian afioranza o cuando estaban rendidas —y que conste que
aquellas gitanas eran fuertes, vistas de lejos parecia como si no llevaran hatos sino el vagén de
un tranvia—, cuando estaban hartas de todo, bajaban a mi madriguera y se tiraban sobre los
montones de papel seco, se subian la falda hasta el ombligo, sacaban cigarrillos y cerillas y asi,
con el vientre desnudo, fumaban, tragandose el humo con la misma avidez que si comieran
chocolate. Rebozado de moscas, solté algo que pretendia ser una salutacién, la gitana turquesa
tenia unas piernas desnudas preciosas y un vientre desnudo precioso, y una bonita mata de
pelos le inflamaba el bajo vientre, una mano le servia de almohada, la otra llevaba el cigarrillo a
los labios para poder tragarse avidamente el humo, asi solia descansar la gitana turquesa, toda
ingenuidad, mientras la otra, la roja, se desplomd como una toalla tirada, sin hacer nada, rendida
y exanime. Sefalé mi cartera con un gesto; solia traer unas rodanchas de salchichéon y un
panecillo para merendar, pero los dias que bebia me volvia a llevar la merienda a casa porque
no tenia ni pizca de hambre, estaba agitado y temblaba de excitacidon y también estaba un poco
borracho de la cerveza de todo el dia; las gitanas se levantaron como dos balancines de las pilas
de papel, con los cigarrillos en los labios para tener las manos libres, se precipitaron a abrir mi
cartera, desenvolvieron el embutido y lo separaron en dos mitades, apagaron los cigarrillos con
los tacones, histrionicamente, como si estuvieran chafando la cabeza de una vibora, entonces
se sentaron y antes que nada devoraron el salchichén y sélo después atacaron el pan —me
encanta contemplarlas cuando comen el pan: no lo muerden sino que lo parten en trocitos, muy
serias, llevandose luego los pedazos a la boca—; apoyadas la una en la otra, sacudian la cabeza,
como dos caballos condenados a arrastrar el carro hasta el dia en que los llevan al matadero;
cuando topo por la calle con estas gitanas que, con sus hatos a la espalda, se dirigen a un gran
almacén, siempre las veo cogidas por la cintura, fumando y trotando, bamboleandose, como si
bailasen una polca. Y no es que la vida de estas gitanas fuese moco de pavo: el papel alimentaba
no solo a sus hijos sino también a su macarra, que cada noche recogia todo su dinero: cuanto
mas grande era el hato que llevaban, mas dinero les sacaba. Su macarra era un gitano muy
farolero, llevaba gafas doradas, bigote y el pelo con la raya en medio, y una maquina fotografica
en una correa colgada al hombro. Cada dia fotografiaba a las gitanas; como fuera que las dos
mujeres eran un pedazo de pan, se esforzaban por poner buena cara; el gitano les arreglaba la



sonrisa y el pelo y luego se apartaba para sacar la foto, pero nunca tenia carrete en la maquina,
las gitanas nunca recibieron una foto, pero aun asi se dejaban fotografiar haciendo castillos en
el aire con las fotos que nunca habrian de llegar, como los creyentes viven de la esperanza del
cielo y del paraiso. Un dia las vi en Liben, delante de la taberna de Scholler, antes de llegar al
puente; en el cruce, un policia municipal gitano dirigia el trafico; con sus mangas blancas, el
bastdn a rayas y sus movimientos de bailarin tenia un aire tan gracioso y al mismo tiempo tan
distinguido que me paré a contemplar aquel espectdculo, y de golpe me hirieron la vista los
colores turquesa y rojo fuego, mis dos gitanas, al otro lado de la calle, con los ojos como platos,
admiraban a aquel gitano en medio del cruce, rodeadas de todo un gentio, habia nifios, mujeres
y hombres gitanos que, maravillados y llenos de orgullo, se comian con los ojos a aquel guardia
municipal. Y cuando otro guardia vino a relevar al gitano, todo el grupo le roded para felicitarle,
mis gitanas cayeron de rodillas y con la falda turquesa y la roja lustraban las polvorientas botas
de uniforme del gitano; él sonreia con reserva pero al final ya no podia esconder su satisfaccién,
reia y besaba ceremoniosamente a todos los gitanos, mientras la falda turquesa y la roja le pulian
las botas. Mis gitanas acabaron su comilona, recogieron las migas y se las comieron, la falda
turquesa se tendid sobre el papel, la gitana se la subié inocentemente hasta el ombligo,
poniéndome su vientre delante de las narices y me preguntd con seriedad... {Qué, abuelo, se
anima? Le mostré mis manos llenas de sangre, hice un gesto de bajar las persianas y contesté...
Dejémoslo correr por hoy, me duelen las rodillas. La gitana se encogié de hombros, se bajo la
falda y, tanto ella como la de la falda de color fuego, que mientras tanto se habia sentado en un
peldafio, clavaron en mi sus ojos desorbitados, sin parpadear. Luego se levantaron, restablecidas
y reanimadas, cogieron los pafiuelos para formar con ellos los hatos y se lanzaron escaleras
arriba, pero antes de desaparecer, con la cabeza entre las rodillas, como un metro plegable, me
saludaron con sus voces roncas y se fueron volando hacia el pasillo; entonces oi su inimitable
paso de polca en el patio, camino del lugar donde les mandaba a buscar papel su gitano, el de la
maquina fotografica al hombro, pequefio bigote bien peinado y raya partiéndole el pelo, el cual
les arreglaba los negocios por adelantado. Y yo dale que dale, trabajaba como un negro, con un
garfio hacia caer cajas y papel sangriento y, cuando consegui desatascar el agujero, oia todas las
conversaciones como a través de un altavoz, unos colectores se acercaron al agujero, yo los
miraba desde abajo y los veia tan pequefios como las estatuas en el portal de una iglesia, tan
profundamente hundido estaba mi subsuelo con la prensa, la cual me recordaba el catafalco de
Carlos 1V, el padre de la patria, y de repente aparecié en el agujero la cara morada de rabia de
mi jefe y sus manos retorciéndose de desesperacion, sus gritos llenos de odio y de malicia caian
sobre mi... Hanta, ¢qué hacian ahi esas dos brujas, ese par de arpias? Y yo, como siempre, me
asusté, cai sobre una rodilla, con una mano apoyada en la prensa y mirando hacia arriba, nunca
pude entender por qué mi jefe me tenia tanta mania, por qué siempre me ponia esa cara de
perro, como si la tuviera especialmente preparada para mi, una cara avinagrada y llena de
sufrimiento que me acusaba de tener yo la culpa de todas las desgracias, me demostraba unay
otra vez que yo era un hombre asqueroso y un empleado nefasto y el causante de todos los
quebraderos de cabeza de un jefe tan noble como el mio. Me levanté del suelo como, en los
tiempos biblicos, debieron de hacerlo los soldados al ver saltar la losa de la tumba que dejaba el
camino libre a Jesucristo; me levanté tan asustado como ellos, me sacudi el polvo de las rodillas
y continué trabajando, pero sin la misma seguridad de antes; ademas, las moscas empezaron a
atacarme con renovada fuerza, a lo mejor estaban enloquecidas porque se les acababa el papel
sangriento, o yo qué sé, tal vez era la corriente de aire que se habia producido a causa del
agujero en el techo; ahora formaban a mi alrededor un espeso matorral, tan espeso como las
zarzas de la frambuesa o de la mora, al apartarlas con las manos, tenia la sensacién de luchar
con alambres de puas o con largas agujas. Y mientras yo trabajaba y durante todo el tiempo que



las gitanas estuvieron conmigo, Jesus y Lao-Tse estaban de pie junto a mi prensa y sélo ahora,
abandonado y condenado de nuevo a la soledad y al trabajo mecénico, rodeado y azotado por
cordones de moscas gigantes, empecé a verlo claramente: Jesus era un campeon de tenis que
acababa de ganar Wimbledon, Lao-Tse, miserable, era como un comerciante que a pesar de sus
riquezas parecia desposeido de todo; vi la sangrienta materialidad de todas las cifras y de todos
los simbolos de Jesus, mientras que Lao-Tse, vestido con una mortaja, seiialaba con el dedo una
viga rustica; vi que Jesus era un play-boy y Lao-Tse un soltero abandonado por las glandulas, vi
como Jesus alzaba imperativamente un brazo y con un gesto de prepotencia maldecia a sus
enemigos mientras que Lao-Tse, resignado, dejaba caer sus brazos como si fuesen las alas rotas
de un cisne; Jesus es un romantico, Lao-Tse un clasico, Jesus la marea alta, Lao-Tse la marea
baja, Jesus la primavera, Lao-Tse el invierno, Jesus el amor contundente al préjimo, Lao-Tse el
summum del vacio, Jesus es el progressus ad futurum, Lao-Tse el regressus ad originem... Y pulso
los botones verde y rojo, una y otra vez, después de haber metido en la prensa la ultima brazada
de aquel papel nauseabundo y manchado de sangre que me habian traido los carniceros,
llenando con él toda mi cueva, pero al mismo tiempo me habian traido de la mano a Jesus y Lao-
Tse. Abasteci el Ultimo paquete con La metafisica de las costumbres de Immanuel Kant, vy,
enloquecidas, las moscas se sentaron sobre los Ultimos pedazos de sangre casi seca, lamiéndola
con tanta avidez que ni se daban cuenta de que el cilindro las apretaba y las chafaba vy las
desmenuzaba en una amalgama de gotas y de membranas. Até aquel paquete poblado de
repugnancia y lo arrastré junto a los demds, eran quince, perseguido por el resto de aquel
enjambre de moscas lunaticas, en el rojo oscuro de las gotas de sangre brillaba una mosca de
un verde o un azul metalico, cada paquete estaba salpicado de moscas como si se tratase de un
enorme muslo de ternera colgada en una carniceria de pueblo, en una bochornosa tarde de
verano. Y al levantar la vista vi que Jesus y Lao-Tse habian desaparecido, como la falda turquesa
y la rojo fuego de mis gitanas habian volado por la escalera enjabelgada, y mi jarra se habia
quedado vacia. Asi que, agarrandola, también yo renqueé escaleras arriba, a tres patas, mi
soledad demasiado ruidosa me comenzaba a marear, sélo al llegar al aire fresco de la callejuela
me incorporé, con la jarra vacia firmemente agarrada. El aire resplandecia y yo, deslumbrado,
cerraba los ojos como si cada rayo de sol trajera consigo un poco de sal, andaba despacio a lo
largo de la vicaria de la iglesia de la Santa Trinidad, habian agujereado la acera y junto a la zanja
vi a mis gitanas, la falda turquesa y la roja que estaban sentadas sobre una viga y charlaban con
unos gitanos que excavaban la acera para colocar la tuberia, el trabajo les ofrecia algo que hacer,
asi mataban el tiempo y se lo pasaban pipa, me encantaba mirarlos, desnudos de cintura para
arriba, sus picos luchaban con la tierra dura y los adoquines, los devoraba con los ojos, medio
hundidos en la tierra como si cavasen su propia tumba, me conmovia verlos con sus mujeres y
con sus hijos a los que siempre tienen cerca, a menudo veo como una gitana con la falda
remangada, cava la zanja con un pico reluciente mientras un joven gitano tiene un nifio pequefio
en su regazo, juega con él y le acaricia, y de ese modo se llena de una especie de fuerza, no fisica
sino animica, y es que los gitanos son muy sensibles, son como las bellas virgenes del sur de
Bohemia que juegan con el Nifio Jesus; a veces me miran de un modo que me deja pasmado; los
gitanos tienen unos ojos increibles, unos ojos grandes y sabios de una cultura hace tiempo
olvidada; he oido decir que cuando nosotros aun corriamos con las hachas y nos atdbamos un
pedazo de piel a la cintura, en alglin lugar del mundo los gitanos tenian un estado con una
estructura social que ya habia conocido dos veces la decadencia; en cambio, los gitanos de Praga
llevan aqui apenas dos generaciones, y a esos gitanos les agrada hacer en el lugar donde trabajan
una pequefia hoguera con vigas que parten con el pico, un fuego ritual, un fuego ndmada que
chasquea vivaz, como la risa de un nifio, un fuego que es el simbolo de la eternidad, anterior al
pensamiento del hombre, un pequefio fuego gratuito como un don del cielo, un signo vivo del



elemento, que los peatones pasan de largo con indiferencia, un fuego que, en las zanjas
excavadas en las calles de Praga, nace de la muerte de las vigas partidas con el pico, un fuego
que calienta los ojos y el alma ndmada, y cuando hace frio, también las manos; pensaba en todas
esas cosas mientras miraba como la camarera de la taberna Husensky me llenaba la jarra con
cuatro vasos de medio litro, vertid la espuma derramada en un vaso que me mandé haciéndolo
resbalar sobre el mostrador para que me lo acabase, e inmediatamente se aparté de mi,
seguramente porque ayer a la hora de pagar me salté de la manga un ratoncito. Me acabé la
cerveza y pensé que la camarera mas bien se habia apartado de mi porque tenia las manos
manchadas de sangre seca, que sin duda me habré pasado por la cara y me di cuenta de que
tenia la frente salpicada con grandes moscas secas que habia chafado con la mano.
Meditabundo, volvia por la callejuela excavada, las faldas turquesa y roja estaban alli al sol,
pegadas a la pared de la iglesia de la Santa Trinidad, el gitano con la maquina fotografica las
cogid por las barbillas para girar un poco sus caras, luego retrocedidé y mir6 el visor, de nuevo
invitd aquellas dos caras de cromo a sonreir, después se acercé el visor al ojo, hizo una sefial con
la mano y un clic, avanzé el carrete inexistente, mientras las gitanas aplaudian y se alegraban
como nifias pequefias, preocupadas por si habrian quedado guapas en la foto. Me calé el
sombrero hasta los ojos y crucé la calle; alli topé con un profesor de filosofia que me esperaba,
perplejo, enfocandome con sus gafas que parecian dos lupas, tenia la sensacion de que me
enfocaba con los cafiones de un fusil, si, sus gafas parecian dos ceniceros, durante un rato se
quedo hurgando en sus bolsillos y finalmente sacé un billete de diez coronas, me lo puso en la
mano y pregunté... ¢éEl joven estd? Si, dije. Entonces, como cada vez, me susurré... Se portara
bien con él, éverdad? Contesté que si. El entré en nuestro patio mientras yo bajé de prisa al
subterraneo por la escalera de atras; me quedé quieto, escuchando sus pasos que se acercaban
a través del patio hacia mi cueva; una vez alli, nuestras vistas chocaron y el profesor suspird
diciendo... ¢Ddénde esta el viejo? En la taberna, como siempre, dije. Y el profesor me pregunté...
éSiempre le chilla de ese modo? Si, siempre, dije, le come la envidia porque soy mas joven que
él. Y el profesor de filosofia me dio diez coronas, me puso el billete en la mano y le temblaba la
voz cuando me susurré... Tenga, para que pueda buscar mejor; ¢ha encontrado algo? Y yo me
acerqué a la caja y saqué de ella nimeros viejos de Politica Nacional y Diario de la Nacién con
criticas de teatro, firmadas por Miroslav Rutt y Karel Engelmiiller, se lo di al profesor que habia
trabajado en la Revista Teatral y aunque hacia cinco afios que le habian echado, le interesaban
mucho las criticas teatrales de los afios treinta. Se quedo un ratito saboreando su felicidad, luego
guardé los periddicos en la cartera y, después de haberme dado otro billete de diez coronas, se
despidio. En la escalera se gird para decirme... No deje de buscar. Bueno, hasta otra, espero no
tropezar con el viejo, ahora. Subié la escalera y yo como después de cada visita suya, me puse
el sombrero calado bien bajo y por la puerta trasera me precipité a la calle, cruzando el patio de
la vicaria me detuve delante de la estatua de san Tadeo y, con el sombrero hundido hasta los
0jos y con cara de pocos amigos, observé al profesor que andaba pegado a la pared, al verme se
asusto, como cada vez, pero se acercaba, me daba otro billete de diez coronas y me decia con
voz desconsolada... No sea tan duro con el joven, (por qué le tiene tanta mania? ¢Verdad que
se portara bien con élI? Y yo siempre asentia, el critico de la Revista Teatral se alejaba, yo sabia
perfectamente que debia dirigirse hacia la plaza Carlos, en linea recta, pero él preferia
escabullirse detras de la esquina, con la mano en la que llevaba la cartera un poco echada hacia
delante, como si le atrajese un iman invisible, todo su ser se apresuraba para salir rdpidamente
de mi campo visual, para poner fin de prisa y corriendo a aquel extrafio encuentro conmigo, un
viejo prensador que hacia la vida imposible al prensador mas joven. Un camidn retrocedia hacia
nuestro patio, por la puerta trasera volvi al subterraneo y me quedé contemplando los quince
paquetes que habia hecho aquel dia, quince balas, todas ellas embellecidas con el mismo



cuadro, una reproduccion de jBuenos dias, monsieur Gaugin! de Paul Gauguin; todas las balas
resplandecian deslumbrantes, me sabia mal tener que entregarlas tan pronto, me hubiera
gustado disfrutarlas mas tiempo, ir devorando con los ojos aquel espectaculo de imagenes
superpuestas como una escenografia teatral, con el coro cansino de las moscas como musica de
fondo... Al ver la cara de impaciencia que ponia el chéfer del camidn, me dispuse a sacar los
paquetes del sétano y, mientras los trasladaba uno por uno, no tenia ojos mas que para mirar
aquel Buenos dias; iqué bonito seria si las balas se quedasen en mi cueva! pero no importa, en
cuanto me jubile con mi prensa, me quedaré todas las balas que habré hecho; no montaré
ninguna exposicién, para evitar que nadie, un extranjero con divisas por ejemplo, tenga
tentaciones de comprarme una; pero aunque montase una exposicion, yo, naturalmente, haria
todo lo posible para que nadie se las pudiera quedar: les pondria unos precios desorbitados, mil
marcos como minimo, pero con mi mala suerte habitual aun tropezaria con alguien dispuesto a
pagarlos, se llevaria la bala Dios sabe donde y me arrebataria para siempre el placer de poder
admirarla... Subia en el montacargas una bala tras otra, oi como el mozo refunfufiaba diciendo
que los paquetes estaban sembrados de moscas; con el Gltimo paquete las moscas abandonaron
mi cueva que, en un abrir y cerrar de ojos, aparecio triste y solitaria como yo mismo. Subi la
escalera a cuatro patas —a partir de la quinta jarra de cerveza no tengo mas remedio que subir
los peldafios como si se tratara de una escalera de mano—, al llegar al patio me fijé que el mozo
pasaba el ultimo paquete al chofer, que lo agarraba con los guantes puestos y ayudandose de
una rodilla lo tiraba alli donde ya se hallaban sus hermanos, el mozo tenia la espalda de la bata
manchada de sangre, parecia un batik hecho de sangre, el chéfer se saco los guantes con asco y
los tird a la basura, luego el mozo se sentd al lado del chéfer y mis balas salieron a la calle, yo
contemplaba eufdérico como relucian aquellos iBuenos dias, monsieur Gauguin!, aquel camién
embellecido alegraria la vista a los transelntes, las moscas locas desaparecieron del patio junto
con los paquetes y se reavivaron con el sol de la calle Spalend; volaban frenéticamente alrededor
del camiodn, aquellas arrebatadas moscas azuladas, verdosas y doradas que no tardarian en
dejarse cargar, junto con Monsieur Gauguin, en los containers de las fabricas de papel para ser
disueltas en acidos y alcalis, todo por culpa de su chifladura por la sangre descompuesta. Cuando
estaba a punto de volver al sétano, mi jefe se arrodillé sin mas delante de mi y con la mascara
de martir puesta y las manos juntas se puso a suplicarme e implorarme: Hant’a, por el amor de
Dios, te lo ruego, te lo pido de rodillas, modérate y deja de entromparte con aquellos jarrones
de cerveza, mete mano a la faena, pitando, va, no me tortures, si sigues asi, acabards conmigo...
Me asusté y le tomé tiernamente por el codo, rogandole... Levantese, sefior mio, no es digno
de usted esto de arrodillarse... e hice levantar a mi jefe que temblaba como una hoja, le pedi
gue me disculpase, de hecho no sabia qué tenia que perdonarme, pero yo soy asi, siempre pido
perdon, incluso me lo pido a mi mismo, por mi manera de ser y por mi caracter... Volvi al sétano
completamente abatido, cargado de culpa por haber disgustado a mi jefe, y estaba tan apenado
gue me eché boca arriba en el rincén que habia chafado la gitana de la falda turquesa, y me
quedé escuchando: el bullicio de la calle, la bella y alegre musica de los wateres y lavabos de la
casa de cinco pisos bajo la que ando a la brega, el flujo de las cloacas que distinguia claramente
si prestaba oido, y hasta los chillidos y los silbidos languidos de los ratoncitos que, una vez las
legiones de moscas habian tocado retirada, se percibian vagamente debajo del cemento: me
imaginaba las luchas en los canales de Praga, la guerra entre dos clanes de ratas por dominar las
alcantarillas de toda la ciudad. El cielo no es humano y la vida encima y debajo de mi tampoco
lo es. iBuenos dias, monsieur Gauguin!



Todo lo que he visto en este mundo estd animado simultdneamente por un movimiento de
vaivén, todo avanza y retrocede, como el fuelle de una fragua, como el cilindro de mi prensa
cuando pulso el botén verde y el rojo, todo va y viene, oscila en su propio contrario y por eso
nada en este mundo anda cojo; en cuanto a mi, hace treinta y cinco afios que prenso papel viejo
y sé perfectamente que para salir del paso necesitaria un titulo universitario en cldsicas, ademas
de haber pasado por un seminario. Y es que en mi trabajo, la espiral y el circulo se corresponden
y el progressus ad futurum se confunde con el regressus ad originem; todo eso, lo vivo muy
intensamente y ya que soy infelizmente feliz y culto a pesar de mi mismo, he empezado a
reflexionar sobre el hecho de que el progressus ad originem se corresponda con el regressus ad
futurum. Cada cual se divierte como puede, yo lo hago asi, otro leyendo Praga — Tarde. Ayer
enterramos a mi tio, aquel bardo que me ensefié el camino instalando en su jardin el cambio de
agujas, las vias, la locomotora Ohrenstein y Koppel y tres vagonetas en las que por la tarde
paseaba a los nifios y por la noche a sus compafieros mientras todos bebian cerveza a pedir de
boca. Ayer, pues, enterramos a mi tio: habia tenido un ataque de apoplejia —por supuesto que
en su garita del cambio de agujas, édonde, sino?— y como es época de vacaciones, sus colegas
se habian ido a la montafia o al lago, de modo que durante aquellos dias de tanto calor nadie
habia ido a verle, mi tio habia muerto hacia dos semanas y hasta que lo encontré un maquinista,
yacia en el suelo de su garita, cubierto de moscas y roido por los gusanos, con el cuerpo
deshecho, como un camembert rancio. Los empleados de las pompas funebres sélo recogieron
de él lo que se pudo tomar con las ropas, después me fueron a buscar y yo, que en mi trabajo
las habia visto mas gordas aun, los ayudé a cambio de una botella de ron capaz de reanimar a
un muerto: rasqué del suelo los restos de mi tio, primero con una pala y después, los trozos mas
pequefios, con una paleta; rascaba en silencio y atentamente los restos fosilizados en el lindleo,
y lo que mas me costd fue su pelo pelirrojo incrustado en el lindleo como un erizo atropellado
en una autopista; tuve que raspar el suelo con una azuela; cuando tuve todos los restos, embuti
con ellos el traje de mi tio, echado en el atald, sobre la cabeza le puse su gorro de ferroviario
que habia encontrado en la garita de guardaagujas y le coloqué en la mano un libro de Immanuel
Kant, abierto por las paginas donde figura un pasaje que siempre me conmovid... El cielo
estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior son objeto de una renovada y creciente
admiracién y veneracion... Después cambié de idea y busqué una frase alin mas exquisita, que
Kant escribio en su juventud... Cuando el tembloroso fulgor de una noche de verano se llena de
estrellas titilantes y la luna alcanza su apogeo, me sumerjo en un estado de alta sensibilidad,
amalgama de amistosa ternura y de menosprecio por el mundo y la eternidad... Abri el pequefio
armario: si, todavia estaba alli la coleccidon que mi tio tantas veces me habia mostrado, sin
despertar mi interés: cajas llenas de placas multicolores; cuando aun trabajaba de guardaagujas,
se divertia poniendo sobre las vias pedazos de cobre que tomaban formas extrafias y por la
noche los asociaba en ciclos, a cada pedacito le ponia un nombre segun la asociacién que el
trocito de metal le evocaba; aquella coleccion me recordaba esas cajas llenas de mariposas
orientales, cajas de bombones vacias, atestadas de arrugados papelitos de plata. Verti el
contenido de las cajas en el féretro, cubriendo a mi tio con aquella preciosa quincalla, después
los empleados de las pompas funebres cerraron el ataud en el que yacia, solemne, como un alto
dignatario cargado de medallas, y me lo debia a mi que le habia adornado y emperifollado como
si fuera un maravilloso paquete de papel prensado. Entonces regresé a mi madriguera, tuve que
bajar a cuatro patas como si descendiera de una buhardilla por una escalera de mano, en silencio



vacié la botella de ron, acompafiando cada sorbo con un buen trago de cerveza y, con un pico
—no habia otra forma—, empecé a arrancar el papel mojado, engastado, monstruoso y
deformado, como un gruyere con los agujeros llenos de ratoncitos; entre tragos de cerveza
cargaba en la prensa aquella porqueria, llena de nidos enteros de ratas, destrozaba callejones
de ratoncitos y derrumbaba sus ciudades; me quedaban dos dias para acabar con todo aquel
sarao, durante dos dias no entraria nada mas en el almacén vy al tercer dia tocaba inventario.
Cada dia, a ultima hora de la tarde, habia regado aquel maremagnum de papel y nunca me
hubiera imaginado ni borracho que alli abajo todo se amalgamaria, que las flores y los libros y el
papel viejo crearian una especie de estofado, una masa mas comprimida aun que los paquetes
pasados por la maquina. Realmente, para hacer bien este trabajo uno tendria que ser tedlogo.
Al pie de esta montafia —hasta donde nunca habia llegado en el transcurso de los ultimos seis
meses— el papel viejo se pudria lentamente como las raices en las aguas pantanosas, exhalando
aquel empalagoso tufo de queso casero olvidado en la olla durante medio aio; el papel mojado
y prensado por el peso del montdn habia perdido su color original, habia adquirido un tono gris
matizado de café con leche, y compacto como el pan seco. Trabajé hasta bien entrada la noche
y me refrescaba sacando la cabeza por el patio interior, y a través de aquella chimenea de cinco
pisos miraba, como el joven Kant, un fragmento del cielo estrellado; después, tomando el asa
de lajarra, a cuatro patas y con paso inseguro, subia la escalera y, tambaledandome, me dirigia a
la taberna, compraba cerveza y volvia a bajar a tres patas a mi madriguera donde, sobre la mesa,
a la luz de la bombilla, tenia abierto el libro Teoria general del cielo de Immanuel Kant... En el
silencio de la noche, cuando los sentidos reposan calmados, habla un espiritu inmortal en un
lenguaje dificil de designar, compuesto de conceptos, que es posible comprender pero imposible
describir... Estas frases me afectaron de tal manera que me fui corriendo a sacar la cabeza al
patio abierto para mirar el fragmento de cielo estrellado y sélo después continué cargando el
papel asqueroso a la prensa con una horca, un papel lleno de familias de ratitas envueltas en
una especie de algoddn, de telarafia; de hecho los que trabajan con papel viejo no son humanos,
de la misma manera que tampoco lo es el cielo, yo ya sé que alguien lo tiene que hacer, pero en
el fondo mi trabajo se reduce a una matanza de inocentes, tal como la pintd Pieter Brueghel, la
semana pasada envolvi todas las balas con la reproduccién de ese cuadro, hoy, en cambio, me
iluminaba el amarillo y el dorado de losGiras ol es de Van Gogh, de sus circulos y sus puntos,
y este resplandor acrecentaba mi sentido de lo tragico. Asi trabajaba, adornando las pequerfias
tumbas de los ratoncitos, y de vez en cuando me iba a leer un fragmento de laT e o r i a general
del cielo, cada vez tomaba una frase y la saboreaba como si fuese un caramelo de menta. Me
inundaba la grandeza desmesurada y la infinita pluralidad, me invadia la belleza, la belleza caia
sobre mi como un riego, de todos lados, el cielo visto a través del agujero del patio interior
encima de mi cabeza, los combates y las guerras de dos clanes de ratas en las alcantarillas bajo
mis pies, ante mi, en fila india, como un tren de veinte vagones, veinte paquetes iluminados por
el centelleo de los girasoles; la maquina con su gran fuerza horizontal chafaba los ratoncitos
silenciosos que no decian ni pio, como cuando les agarra un gato cruel y juega con ellos, y es que
la misericordiosa naturaleza ha inventado el horror, es el horror que hace fundir los plomos, él,
mas fuerte que el dolor, envuelve a quien visita en el momento de la verdad. Todo eso me dejaba
admiradisimo, subitamente me senti santificado, embellecido por dentro, por haber tenido el
valor de soportarlo, por no haber perdido el juicio entre todas las cosas que veia y
experimentaba en cuerpo y alma, aqui, en mi soledad demasiado ruidosa, me daba cuenta con
estupefaccion que este trabajo me habia introducido en el campo infinito de la omnipotencia.
Sobre mi cabeza brillaba una bombilla, los botones verde y rojo ponian en movimiento el cilindro
de la prensa, hala, hala, ahora voy, ahora vuelvo, y yo, al fin y a la postre, llegué al pie de la
montafia, tuve que coger una palay, al igual que los excavadores de zanjas, ayudarme con una



rodilla para poder vencer el papel convertido en una especie de arcilla. La ultima pala llena de
aquella materia pegajosa y himeda; me sentia como un limpiador de alcantarillas, trabajando
en el profundo abismo de una cloaca abandonada. Deposité alli la Teoria general del cielo,
abierta; até el paquete con alambres, el botdn rojo interrumpid la presion y soltd el paquete
hecho; lo arrastré a la cola, a la fila de sus compafieros gemelos, me senté en un peldafio, mis
manos colgaban sobre el suelo de cemento mientras veintitn girasoles iluminaban la sombria
penumbra de mi cueva. Los ratoncitos temblaban de frio porque ya no les quedaba papel donde
excavar sus escondrijos, uno de ellos se me acercé y me atacd, un pequefio ratoncito se lanzaba
contra mi, incorporado sobre sus patas traseras, tal vez me queria morder o echarme al suelo,
o sbélo hacerme un poco de dafio, con toda la fuerza de su cuerpecito saltaba y me mordia la
himeda suela de los zapatos, yo rehusaba suavemente sus ataques, pero en vano, hasta que al
final no pudo mas, jadeando se retiré a un rincon para mirarme fijamente, directamente a los
ojos; temblando como una hoja comprendi que en aquellos ojos de ratoncito habia algo mas
que el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior. Como un reldmpago se me
aparecié Arthur Schopenhauer afirmando que la mas elevada de las leyes es el amor y el amor
es compasion, comprendi por qué Arthur odiaba tanto al forzudo de Hegel y me alegré de que
ni Hegel ni Schopenhauer hubieran sido comandantes de dos ejércitos adversarios: estaba
seguro de que aquellos dos habrian sido tan despiadados como los dos clanes de ratas en las
alcantarillas del subsuelo de Praga. Por la noche me eché en la cama, medio muerto, bajo el
baldaquin que soportaba dos toneladas de libros; en las tinieblas de mi habitacidn escasamente
iluminada por los faroles de la calle distinguia los lomos de los libros y me parecia percibir en el
silencio el roer de los pequefios dientes de los ratoncitos, de encima de mi cabeza me llegaba
aquel sonido que me llenaba de pdnico, me parecia oir el tictac de una bomba, y si habia
ratoncitos, se trataba sin duda de todo un nido, los nidos se convertirian en villorrios, los
villorrios en pueblos y, de acuerdo con la progresion geométrica, al cabo de un afio ese nido se
convertiria en toda una ciudad de ratoncitos, que roerian tan bien y con tanta aplicacion las vigas
del baldaquin que pronto bastaria con hacer un gesto imprudente o emitir un sonido para que
las dos toneladas de libros se desmoronasen sobre mi; ésa seria su venganza por haberlos
prensado. El roer amenazador de los ratoncitos sobre mi cabeza me dejé completamente
agotado, muerto; como siempre estaba en la luna, vino a visitarme en forma de Via Lactea una
gitana menuda, una gitanilla que habia sido el amor de mi juventud, una gitana reservada e
inocente que un dia me esperd a la salida de la taberna con un pie adelantado como una
bailarina, una gitana, la belleza que hechizé una época de mi vida y a la que he olvidado, la gitana
que tenia el cuerpo untado con grasa, bafiado en sudor —siempre que la acariciaba, los dedos
se me embadurnaban con algo que parecia mantequilla fresca—, la gitana que desprendia un
perfume de musgo y de cacao, que llevaba siempre el mismo vestido ordinario, manchado de
salsa y de sopa, salpicado de cal y de madera podrida en la espalda, porque me traia vigas viejas
sacadas de los escombros; recuerdo la primera vez que la encontré, fue hacia finales de la
guerra, a la salida de la cerveceria, cuando me iba a casa, ella me acompafid, andando detras de
mi con su paso silencioso, jay, si!, fue al salir de la taberna Horky, en el cruce le dije, bueno,
hasta la vista, me encaminé hacia mi casa y ella insistié en que tenia que tomar la misma calle,
asi que subi hasta el Sacrificio y alli le di la mano para despedirme, pero ella perseverd
siguiéndome hasta el Muelle de la Eternidad donde yo vivia, le dije que aquélla era mi calle y
gue nos teniamos que despedir, ella me contestd que su casa quedaba en la misma direccidn,
una vez delante del farol de mi casa le dije hasta otra, pues, yo vivo aqui, pero ella tenia metido
en la cabeza que también vivia alli, de modo que abri la puerta y la quise dejar pasar, pero como
ella no se sentia con animos de pasar primero, fui yo quien entré en el oscuro pasillo, subi la
escalera y al abrir mi puerta me giré para decirle adiés, ya estoy en casa, pero ella repuso, yo



también estoy en casa, entré y durmié conmigo en la Unica cama que alli habia y, cuando me
desperté, ella ya se habia ido, pero el lugar donde habia dormido aun guardaba su tibieza. A
partir de aquel dia, cuando volvia a casa por la noche, la encontraba sentada delante de mi
puerta y debajo de mi ventana habia vigas encaladas y partidas provenientes de casas
demolidas, cuando abria con la llave, ella se levantaba y como una gata se escurria dentro de la
habitacion donde después nos quedabamos sentados en silencio, yo iba a buscar cerveza en una
gigantesca jarra de cinco litros, la gitana encendia el fuego en mi pequefia estufa de hojalata, el
fuego murmuraba aunque la puertecita de la estufa estaba abierta porque la chimenea de mi
habitacion era bien ancha, mi piso habia servido anteriormente de herreria, cada noche mi
gitanilla preparaba el mismo plato, estofado de butifarra de caballo con patatas, estaba sentada
delante de la puertecita de la estufa, alimentaba el fuego y una luz amarilla inundaba su regazo,
el calor le cubria los brazos y el cuello y el perfil de la cara de un sudor amarillento, yo me echaba
sobre la cama vestido, me incorporaba sélo para beber cerveza y para pasar la jarra a la gitana,
que la sostenia con ambas manos, tan grande era la jarra, yo no tenia ojos mdas que para mirar
como se le movia la garganta cuando bebia y era todo oidos para no perderme el sonido de sus
gemidos que me recordaban una bomba de agua que rechinaba en la distancia; al principio yo
creia que alimentaba el fuego con tanta diligencia para ganarme, pero qué va, el fuego era para
ella una necesidad vital, sin fuego no habria podido vivir. Yo convivia con la gitana, pues, sin
saber exactamente como se llamaba, ella no sabia, no queria saber como me llamaba yo, nos
encontrabamos cada noche sin habernos puesto de acuerdo; nunca senti la necesidad de darle
las llaves, ella me esperaba siempre, a veces la ponia a prueba: llegaba mas temprano y hasta
pasada medianoche no abria la puerta; entonces veia pasar una sombra, la gitana se introducia
en mi habitacidn, al cabo de un instante encendia una cerilla, con ella un papel y con él el fuego
en la estufa, un fuego vivo, rumoroso, al que ella no cesaba de alimentar con el montdn de lefia,
suficiente para un mes como minimo. Me gustaba contemplarla mientras comiamos debajo de
la bombilla encendida: partia el pan en pedacitos y se los depositaba en la boca como quien
recibe la eucaristia, después recogia las migajas y las tiraba ritualmente al fuego. Luego nos
echabamos boca arriba mirando el techo donde bailaban sombras y reflejos, hacia un buen rato
gue habiamos apagado la bombilla cuando me incorporaba para tomar la jarra de cerveza, tenia
la impresion de estar en un acuario poblado de algas y plantas acuaticas, de atravesar un bosque
espeso en una noche de luna llena, tanto se agitaban las sombras, y mientras bebia, observaba
la desnudez de la gitana, estirada en la cama, el blanco fulgurante de sus ojos, nos veiamos mejor
en la oscuridad que con luz, a mi siempre me ha gustado la caida del dia, me parece el Unico
momento en que puede pasar algo importante, la luz del crepusculo lo embellece todo, las
calles, las plazas, la gente parece aterciopelada como las flores, los pensamientos morados y
amarillos, incluso a mi mismo me percibo mas joven y de mejor ver, me agrada observarme en
el espejo cuando oscurece, palparme la cara, entonces la encuentro lisa, sin arrugas en las
comisuras de los labios ni en la frente; el crepusculo aporta belleza a mi vida cotidiana. Las brasas
rojizas se consumian en la puertecita de la estufa, la gitana desnuda se levantaba para alimentar
el fuego, su cuerpo irradiaba una aureola amarilla y me recordaba la estatua de san Ignacio de
Loyola que corona el portal de la iglesia que lleva su nombre en la plaza Carlos, porque la rodea
una aureola parecida. Después se tendia encima de mi, girando la cabeza para mirarme de perfil
y paseaba el dedo sobre mi nariz y mis labios, de hecho casi nunca me besaba, yo a ella tampoco,
nos lo deciamos todo con las manos, acostados y dejandonos acariciar por los reflejos y por las
luces de la vieja estufa rota que emitia el resplandor danzante que nacia de la muerte de la
madera. No queriamos nada mds que seguir viviendo asi infinitamente, eternamente, como si
ya nos lo hubiéramos dicho todo, como si hubiéramos nacido juntos y no nos hubiésemos
separado ni un instante. En el otofio del penultimo afio de la segunda guerra mundial compré



papel azul de envolver, cola y un ovillo de hilo grueso y el domingo, mientras la gitana fue a
buscar cerveza, yo me senté en el suelo para fabricar una cometa; la equilibré bien para que
subiera directamente al cielo, ensefié a la gitana a fijar papillotes en su larga cola; entonces
fuimos juntos al Monte Redondo para hacerla volar, para que fuera a visitar el cielo; tensé bien
el hilo para que la cometa se mantuviese inmdévil; sélo su cola ondeaba en el aire dibujando una
S; la gitana se tapd la cara con las manos, pero entre sus dedos se veian sus ojos como platos...
Entonces dejé el hilo un momento a la gitana, pero ella se asustd y se puso a gritar que la cometa
se la llevaria al cielo, que ya sentia que volaba, como la Virgen, yo la abrazaba por los hombros;
si la cometa la arrastraba hasta el cielo, entonces nos iriamos juntos, pero la gitana me devolvié
el ovillo y dejé reposar la cabeza sobre mi hombro; de golpe me vinieron ganas de mandar una
carta a la cometa, dejé el ovillo a la gitana para que lo aguantase un momento, pero como no
dejaba de horrorizarse gritando que la cometa se la llevaria al cielo y que no volveria a verme
nunca mas, clavé un palo en el suelo y fijé el ovillo en él; entonces arranqué una hoja de mi
agenda, la até al hilo y, tomando el ovillo, solté la carta, que se fue directamente hacia la cometa;
la gitana chillaba y alargaba los brazos como para detener la carta; yo sentia en los dedos el tirén
de la cometa, cualquier rafaga de viento alli arriba penetraba en mi a través de los dedos, y
cuando la carta alcanzo la cometa, al sentir aquel contacto, me puse a temblar: subitamente, la
cometa se habia convertido en Dios, yo en su Hijo y el hilo en el Espiritu Santo, intermediario
entre el hombre y Dios. Al cabo de un rato la gitana se animé a coger el hilo como yo, todo su
cuerpo temblaba, sintiendo en los dedos cada movimiento de la cometa, que danzaba en el aire
al impulso de las rafagas de viento y, con el hilo enrollado en su dedito, la gitana soltaba gritos
de euforia... Después llegd el dia en que volvi a casa un atardecer y la gitana no me esperaba;
encendi la luz y durante toda la noche, hasta la madrugada, cada dos por tres salia fuera a
buscarla, pero la gitana no aparecia por ningun lado, y no llegd ni al dia siguiente, ni al otro, ni
nunca mas. La busqué por todas partes pero jamas la volvi a ver, mi pequefia gitana infantil,
sencilla como un trozo de madera sin trabajar, como el aliento del espiritu de Dios, mi gitanilla
qgue no deseaba nada mas que encender el fuego con la lefia que cargaba sobre sus espaldas,
vigas de casas demolidas, vigas grandes como una cruz, no deseaba nada mas que preparar un
estofado de patatas y butifarra de caballo, alimentar el fuego y en otofio soltar la cometa para
que volase hacia el cielo. Sélo mas tarde supe que la Gestapo se la habia llevado, junto con otros
gitanos, a un campo de concentracién de donde no volvié nunca mas, la habran quemado en los
hornos crematorios de Maidanek o Auschwitz. El cielo no es humano pero, por aquel entonces,
yo todavia lo era. Al terminar la guerra comprendi que la gitana ya no volveria, en el patio de mi
casa quemé la cometa con su larga cola que ella me habia ayudado a hacer, ella, cuyo nombre
he olvidado. Después de la guerra, durante mucho tiempo, todavia en los afios cincuenta, mi
sétano estuvo repleto de libros nazis; iluminado por la bellisima sonata de mi gitana, prensaba
lleno de entusiasmo toneladas de textos que hablaban de lo mismo, comprimia cientos de miles
de paginas con fotografias de hombres y mujeres y nifios extasiados de alegria, de ancianos, de
campesinos, de miembros de las SS, de militares, todos extasiados de alegria; regocijado metia
en la prensa a Hitler y a todo su cortejo entrando en la Viena liberada, a Hitler entrando en
Gdansk, en Varsovia, en Praga, en Paris, a Hitler en su casa particular, a Hitler en las fiestas de la
cosecha, a Hitler con su fiel perro lobo, a Hitler en el frente, rodeado de soldados, a Hitler en un
viaje de inspeccidén, examinando el muro del Atlantico, a Hitler entrando en las ciudades
conquistadas de oriente y occidente, a Hitler inclinado sobre los mapas militares; cuanto mas
prensaba a Hitler y a las multitudes delirantes de alegria, mas pensaba en mi gitana que nunca
fue victima del delirio, que sélo deseaba alimentar el fuego y preparar un estofado de patatas y
butifarra de caballo y beber a capricho, y partir el pan como si fuera la sagrada forma y después
mirar las llamas y el resplandor a través de la puertecita abierta de la estufa, y escuchar el



melddico murmullo del fuego, el canto del fuego que conocia desde su infancia y que la unia a
su raza con lazos rituales, el fuego, cuyo brillo vence al sol y dibuja en los rostros sonrisas
bafiadas de melancolia, sonrisas que son el reflejo de la beatitud o, por lo menos, de lo que era
la beatitud en los ojos de mi gitana... Estoy acostado en la cama boca arriba, desde el baldaquin
ha saltado sobre mi pecho un ratoncito que en seguida se ha escondido debajo de la cama; habré
traido ratoncitos a casa metidos en la cartera o en el bolsillo del abrigo; del patio sube el olor de
los wateres; seguramente lloverd, me digo, echado en la cama y sin poder moverme, tan
castigado estoy de currelar y de beber, en dos dias he limpiado toda mi cueva a costa de
centenares de ratoncitos, bichos humildes que tampoco deseaban nada mas que roer libros,
vivir en pequeinos escondrijos en medio del papel viejo, dar vida a pequefos ratoncitos,
amamantarlos en sus madrigueras, ratoncitos agazapados como mi gitanita que dormia
acurrucada a milado cuando tenia frio. El cielo no es humano, pero debe haber algo mas que el
cielo, la compasion y el amor, pero yo he permitido que se borrasen de mi memoria y cayesen
en el olvido.

Durante treinta y cinco afios he comprimido papel viejo en una prensa mecanica, durante treinta
y cinco afios he pensado que la mia era la Unica forma de destruir maculatura, pero luego
descubri que en Bubny, una enorme prensa hidraulica realizaba el trabajo de veinte maquinas
como la mia. Y cuando alguien que lo habia visto me dijo que aquel gigante hacia paquetes de
tres a cuatro quintales que se transportaban por medio de una vagoneta, me dije, ieh! Hant’a,
eso si que no te lo puedes perder, te presentaras alli para hacerles una visita de cortesia. En
Bubny encontré una enorme sala de cristal, casi tan grande como la estacion Wilson de Pragay,
cuando oi el estampido de aquella prensa enorme, todo mi cuerpo se puso a temblar y yo no
encontraba el valor necesario para enfrentarme con aquel monstruo; asi que durante un rato
estuve alli, paseando la vista por otras cosas, sin el coraje suficiente para mirar la maquina de
hito en hito. Y es que yo soy asi: cada vez que veo un libro precioso entre el montén de papel
viejo, me preparo mentalmente antes de ir a cogerlo: sélo después de haber limpiado el cilindro
de la prensa dirijo la vista hacia la papeleria, para examinar si tengo fuerzas suficientes para
afrontar al libro; sélo entonces lo recojo con mano temblorosa, como los dedos de una novia
que sustentan el ramo delante del altar. Si, soy asi y siempre he sido asi, incluso cuando, hace
afios, jugaba al futbol en el club de mi pueblo; sabia perfectamente que hasta el jueves no ponian
la alineacidn en la vitrina de anuncios de la taberna, pero yo me presentaba alli ya el miércoles
con el corazén palpitando ya el miércoles, paraba la bicicleta delante de la vitrina y, con las
piernas separadas, una a cada lado de la bicicleta, no me veia con dnimos para mirar en seguida
lo que habia en el escaparate, de manera que primero observaba la madera y la pequefia
cerradura, después me pasaba un rato leyendo y releyendo el nombre de nuestro club y sélo
después de aquellos preparativos me atrevia a examinar la alineacion, pero al ser miércoles lo
que figuraba alli era el equipo de la semana anterior, de modo que no tenia mas remedio que
regresar a casa con un palmo de narices para volver de nuevo a las andadas el jueves: para
calmar mi ansiedad, lo examinaba todo salvo la lista de nombres, dejando pasar un buen rato
antes de atreverme a leer, muy despacio, antes que nada la alineacién del primer equipo,
después los reservas y los juveniles, y cuando por fin descubria mi nombre entre los suplentes,



me sabia a gloria. Y ahora en Bubny experimentaba aquella misma angustia; esperé un rato para
gue se me pasara el embrollo mental antes de dirigir la vista hacia el gigante que se alzaba hasta
el techo de cristal, como el enorme altar de la iglesia de San Nicolas en Mala Strana. La prensa
era mas grande de lo que me habia imaginado, su cinta transportadora, tan larga y ancha como
la que lentamente echaba el carbdn debajo de las rejillas de la central eléctrica de HoleSovice,
transportaba libros y papel blanco que cargaban jévenes obreros, chicos y chicas vestidos de un
modo radicalmente distinto al mio y al de los demas prensadores que conocia: llevaban guantes
de color naranja y celeste, gorros americanos amarillos con visera, monos finos con tirantes
cruzados en la espalda que hacian resaltar sus suéters y jerseys de colores vivos; mas que
uniformes de trabajo parecian conjuntos de ultima moda; no habia ninguna bombilla encendida,
el sol y la luz inundaban la sala a través de las paredes y el techo de cristal, provistos de
ventiladores; lo que hacia mas profunda mi humillacién eran los guantes de colores: yo siempre
habia trabajado con las manos desnudas para poder sentir el tacto del papel con los dedos, en
cambio aqui nadie deseaba tener esa extraordinaria experiencia que es palpar libros y papel
viejo; la cinta transportaba libros y recortes de papel y me recordaba la escalera mecanica del
subsuelo de la plaza San Venceslao que sube a los peatones a la calle; el papel ascendiay, al final
de la cinta, se deslizaba directamente dentro de un recipiente gigantesco, como las calderas de
la fabrica de cerveza de Smichov; cuando aquella balsa monstruosa estaba llena, la cinta se
detenia y un tornillo enorme bajaba del techo, chafaba el papel con una fuerza indescriptible y
con un gran soplo volvia a subir hacia el techo; entonces todo volvia a empezar, la cinta se
llevaba el papel y lo echaba al recipiente, mas grande que el estanque de la plaza Carlos. Cuando
logré tranquilizarme un poco, observé cdmo la prensa chafaba cargas enteras de camiones
llenos hasta arriba de libros, cargas de libros destinados al reciclaje sin que ni una sola pagina
pudiera embadurnar los ojos y el cerebro de nadie. Al pie de la cinta, los trabajadores abrian los
paquetes, agarraban libros acabados de imprimir, arrancaban la cubierta y lanzaban sobre la
cinta las paginas que se abrian al vuelo, trabajaban de prisa, sin detenerse a mirar nada porque
no podian perder tiempo, la cinta tenia que correr siempre llena, no soportaba que alguien se
entretuviese como yo hacia una y otra vez en mi sétano, no, aqui en Bubny el trabajo era
inhumano, me recordaba el trabajo en un pesquero, cuando sacan a cubierta los peces y los
pececitos y los colocan todos sobre cintas transportadoras que los conducen al interior del barco
donde se congelan; todo es igual, tanto da un pez como otro, un libro como otro. Luego me
atrevi a subir a la plataforma que rodeaba al recipiente; si, es verdad, caminando por alli tuve la
misma sensacién que si pasara alrededor de las calderas de la fabrica de cerveza de Smichov,
donde hierven quinientos hectolitros de cerveza de una sola vez; apoyado en la barandilla
miraba hacia abajo y tenia la impresiéon de encontrarme sobre el andamio de una casa en
construccion; el tablero de mando brillaba con decenas de botones multicolores como el de una
central eléctrica, y el tornillo chafaba y comprimia con tanta fuerza el contenido de aquel vientre
que hacia pensar en alguien que arruga, meditabundo, un billete entre los dedos; cada vez mas
asustado, miraba a los chicos y a las chicas que trabajaban a mi alrededor, iluminados por el sol,
devoraba con los ojos aquella bacanal de colores de sus monos, jerseys y quepis, parecian
pajaros exoticos, loros, papagayos y martines pescadores y andarrios; pero de golpe y porrazo
el corazéon me dio un vuelco: empecé a ver con toda claridad que esa prensa hidraulica
representaba un golpe mortal para todas las prensas pequefias, que el espectaculo al que estaba
asistiendo simbolizaba una nueva era muy diferente a la que yo y los viejos prensadores como
yo habiamos vivido, era el fin de nuestro modo de trabajar. Se acabarian las pequefias alegrias
y sorpresas cotidianas que llegaban a mi madriguera en forma de hallazgos insélitos, se
acabarian los viejos prensadores como yo, cultos a pesar de si mismos, se acabarian nuestras
bibliotecas privadas y nuestras esperanzas de alcanzar algun dia un cambio cualitativo; ésta era



otra mentalidad... Pero todo eso era lo de menos, el golpe mas duro estaba aun por llegar:
durante el descanso, los jovencitos, plantados con las piernas separadas y con una mano en la
cintura, jse pusieron a beber leche y zumo de fruta! Se lo tragaban avidamente, a chorro,
directamente de la botella; no, no cabia ninguna duda: los viejos tiempos en los que el obrero
se dejaba manchar y emplastar los dedos y las palmas de tinta, luchando cuerpo a cuerpo con la
faena, esos tiempos habian llegado definitivamente a su fin. Comenzaba una nueva era con
nuevas maneras de trabajar, con nueva gente que bebe leche, aunque todo el mundo sabe que
las vacas prefieren morir de sed antes que tragar un solo sorbo de leche. No pudiendo soportar
aquella escena, di la vuelta a la prensa para ver el resultado de su fuerza hidraulica: era un
paquete enorme, mas grande que el mausoleo de una familia rica en el cementerio de Olsany,
mas grande que una de esas cajas incombustibles de la Wertheim; lo cargaron directamente a
la vagoneta que, como una lagartija, lo transporté hasta un vagén. Acerqué mis manos a los ojos
para contemplarlas, esas manos mias con los dedos rasposos y nudosos como un cepo, manos
sucias, manos humanas, las examiné minuciosamente y después las aparté con desprecio; se
qguedaron bamboleandose, suspendidas de los hombros. A la hora del desayuno los chicos y las
chicas se sentaron bajo un enorme tabléon de anuncios, lleno de chinchetas y noticias y
formularios y papelorio, cada cual colocé su botella de leche ante si, desenvolvié el desayuno
que les habia traido la mujer de los recados y se zampd despacio su bocadillo con queso o
salchichén, acompaiandolo con sorbos de leche, riendo y divirtiéndose, mientras que yo me
tuve que agarrar de la barandilla porque de los fragmentos de su conversacidén habia
comprendido que aquellos jovencitos formaban una brigada socialista de trabajo, que cada
viernes un autocar de la empresa los llevaba a la montafia, a una casa de campo, que el afio
pasado habian hecho un viaje por Italia y Francia y este afio se preparaban para visitar Bulgaria
y Grecia; se inscribian en la lista de participantes, se incitaban mutuamente para que nadie
faltara; a partir de aquel momento ya nada me parecié extrafio, ni que se desnudasen hasta la
cintura para que los rayos del sol, ya bastante alto, bafiaran sus cuerpos, ni que hiciesen
proyectos para, por la tarde, ir a nadar a los Bafios Amarillos sobre el Moldava y a jugar al futbol
en Modrany. Sus planes de vacaciones en Grecia me dejaron completamente abatido: yo nunca
he visitado la antigua Grecia a no ser en los libros de Herder y Hegel, o de Nietzsche con su visidon
dionisiaca del mundo, nunca he hecho vacaciones, mis vacaciones se evaporaban en el trabajo
atrasado, porque por un dia de ausencia no justificada mi jefe me quitaba dos dias de vacaciones
y, si me tomaba algun dia de fiesta, yo mismo me lo hacia pagar y me quedaba a trabajar porque
mi subsuelo y el patio se llenaban de tanto papel que era incapaz de prensarlo todo, y por eso
cada dia, durante estos treinta y cinco afios, he experimentado el complejo de Sisifo que tan
bien describio el sefior Sartre y aun mejor el sefior Camus; cuantos mas paquetes se llevan mas
papel llega, y asi siempre, hasta el infinito; en cambio, la brigada socialista de trabajo en Bubny
estd siempre al dia, el sol ilumina sus cuerpos de efebos griegos, esos jovencitos pasaran el
verano en la Hélade, sin saber nada de nada de Aristoteles ni de Goethe, ni de la inmortalidad
de la Grecia antigua, frescos como una rosa; ahora seguian trabajando con toda la calma del
mundo, separaban flematicamente el interior de los libros de las tapas y echaban sobre la cinta
las horrorizadas y erizadas paginas, indiferentes e inmutables, sin darse cuenta del valor de cada
libro, sin pensar que alguien lo habra escrito, corregido, leido, ilustrado, impreso, compaginado
y publicado, y que después otra persona lo habra censurado y prohibido, y aun otra persona
habra ordenado su aniquilacién, lo habrd cargado en un camién y traido hasta aqui donde
jévenes obreros con guantes rojos y azules y amarillos y naranja extirpaban sus entrafias y las
tiraban a la cinta transportadora, muda pero exacta, que a empujones conducia las paginas
erizadas a la prensa gigante que las comprimia en paquetes que luego pasarian a las fabricas de
papel donde los transformarian en papel blanco, puro e inocente, inmaculado y aun no



ensuciado por las letras, con el que mas tarde imprimirian nuevos libros... Apoyado en la
barandilla, cabizbajo, miraba el trabajo del hombre; una maestra con un grupo de nifios acababa
de llegar al palacio de cristal iluminado por el sol; yo suponia que se limitarian a observar como
se prensaba papel viejo, pero no, la maestra cogid un libro, atencidn, icrac!, arrancé las paginas,
los nifios lo comprendieron de sobra y todos tomaron libros con sus deditos, los libros se
resistian, pero al fin y al cabo la fuerza de las manitas infantiles pudo mas, las frentes se alisaron
y pronto romper libros fue pan comido, mientras los obreros sonreian y los animaban... Todo
eso me recordd mi visita a la granja industrial de Libus; al igual que aqui los nifios arrancaban las
paginas de las cubiertas, alli eran jévenes obreras quienes extirpaban con movimientos habiles
higados y pulmones y corazones de pollos vivos colgados en un cinta transportadora, como si
nada, todas las muchachas estaban alegres como unas pascuas, ignorando las miles de jaulas
llenas de pollos vivos pero alicaidos... Algunos habrian podido escapar, y clo clo, picoteaban tan
contentos, sin que se les ocurriese la posibilidad de liberarse, de huir lejos de la cinta con
ganchos en la que las chicas colgaban del cuello a sus hermanitos. Eché un vistazo abajo, donde
los nifios aprendian a romper libros: en general se salian con la suya con tanto acaloramiento
gue se tuvieron que quitar las chaquetas y las camisas, sélo un nifio y una nifia se hicieron dafio
con algunos libros rebeldes, pero una obrera los ayudd, con un movimiento brusco arranco las
paginas insurgentes y las lanzo, erizadas, a la cinta, mientras la maestra vendaba los dedos
infantiles lastimados. El cielo no es humano y yo estaba harto. Di la espalda a aquel espectaculo
lamentable y, cuando ya estaba a punto de salir, alguien grité... iEh! Hant’a, é qué te parece todo
esto, viejo topo? Giré la cabeza y detras de mi, a pleno sol, vi a un joven con un gorro americano
de color naranja, con una botella de leche y con el brazo teatralmente levantado, como el de la
estatua de la libertad a la entrada de Nueva York que sostiene una antorcha, el joven reia, tal
vez les cai bien a todos esos jovencitos, tal vez me conocian de antes, tal vez me habian seguido
con la vista durante todo el tiempo que erré por la sala tirdandome de los pelos, y ahora se
alegraban de mi derrota... Riendo a mandibula batiente agitaban sus guantes amarillos y naranja
en el aire; yo escondi la cabeza entre las manos y arranqué a correr para huir de aquella risa
amenazadora, huia a través de un largo pasillo ribeteado de millares de paquetes de libros y, a
medida que avanzaba, los libros se precipitaban hacia atras. Al final del largo pasillo me detuve;
no pude resistir la tentacion de desenvolver los paquetes para ver cudles eran esos libros que
habian ejecutado su venganza hiriendo los dedos de los nifios: se trataba de Alicia en el pais de
las maravillas en dos tomos, saqué un ejemplar y comprobé que habia salido en un tiraje de
ciento cincuenta mil ejemplares, asi que mas de un cuarto de millén de Alicias luchaban con los
deditos de los nifios... Un poco mas tranquilo atravesé otros pasillos, llenos de millares de libros
empaquetados que desfilaban a mi alrededor, libros mudos e indefensos, como los pollos en la
granja industrial, o mejor dicho en el matadero de pollos de Libus, alli también unos pollos
inocentes, huidos de las jaulas, picoteaban alrededor de la cinta transportadora hasta que los
empunaba una mano de muchacha y los colgaba en el gancho de la cinta, cortando el cuello de
los pollos que apenas habian empezado a vivir, igual que los libros en aquel depésito, a los que
también les estaba destinada una muerte prematura. Si pudiese visitar Grecia, me dije, iria a
Estagira, a hacer una reverencia, a Estagira, ciudad natal de Aristoteles; si pudiera visitar Grecia,
me detendria en el estadio de Olimpia para llevar a cabo una vuelta de honor en homenaje a los
campeones de todos los Juegos Olimpicos, haria una carrera aunque fuese en calzoncillos largos
hasta los tobillos, jay!, si pudiese visitar Grecia... Si visitase Grecia con aquella brigada socialista
de trabajo, les daria una charla no sélo sobre filosofia y arquitectura sino también sobre los
suicidios, sobre Demdstenes, sobre Platdn, sobre Sdcrates, joh! si pudiese visitar Grecia, aunque
fuera con la brigada socialista de trabajo... Pero estamos entrando en una nueva época, en un
mundo nuevo, distinto; a los jovenes de hoy mis charlas les entrarian por un oido y les saldrian



por el otro, el mundo de ahora no tiene nada que ver con el de antes. Reflexionando sobre todas
esas cosas bajé por la escalera trasera para entrar en la penumbra, escasamente iluminada por
una bombilla, y en el tufo de mi cueva; acaricié mi prensa, su vientre bien enlustrado, su madera,
alisada por los afios, unos gritos terribles me despertaron de mi ensuefio y, al girarme, detrds
de mi vi a mi jefe con los ojos inyectados en sangre, rugiendo y vociferando, con la cara vuelta
hacia el techo, expresando asi su duelo y su ira por mi ausencia y por los montones de papel que
se habian apilado, yo no entendi exactamente qué me reprochaba pero me senti como un ser
vil, comprendi que mi jefe estaba hasta las narices y oi palabras que hasta entonces nadie se
habia atrevido a decirme: que era un manta, un gandul y un cero a laizquierda. La prensa gigante
de Bubny, la joven brigada socialista de trabajo y yo, menudo antagonismo moral; yo, un cero a
laizquierda, yo, mas pequefio que mi prensa minuscula; por un lado, la brigada socialista con su
viaje a la Hélade, por el otro, yo, un manta, yo, un gandul. Toda la tarde trabajé como un negro,
cargando papel con una horca, me aplicaba como si trabajase en Bubny, sudaba la gota gorda, y
aunque el resplandor de los libros intentaba seducirme, yo me resistia, no hacia mas que
repetirme: de eso nada, olvidate, no mirards ni un sélo libro, te mantendras frio como un
verdugo coreano. Cargaba papel como si fuera tierra inerte, la maquina se reventaba
trabajando, tosia y temblaba, el motor, reumatico a causa del frio de la cueva, se calentaba
mucho, no estaba acostumbrado a aquel ritmo; al sentir que tenia sed, fui a buscar leche, una
botella de litro, tras el primer sorbo me invadio la sensacion de haberme tragado un alambre
con puas, pero no me di por vencido, con mucha fuerza de voluntad segui tragando pequefios
sorbitos, como cuando era pequefio y cada dia me obligaban a tomar una cucharada de aceite
de higado de bacalao, tan asquerosa me resultaba la leche; al cabo de dos horas consegui
destapar el agujero en el techo, era jueves, el dia esperado con impaciencia, el dia en que el
empleado de la biblioteca universitaria Comenio traia un capazo lleno de libros eliminados;
como cada jueves, el bibliotecario eché el capazo a mis pies, un capazo lleno de libros de
filosofia, pero yo ni caso, no me inmuté, cargaba los libros en la maquina, entre aquella masa
entrevi la Metafisica de las costumbres, pero con el alma dolida la tiré a la prensa, como si fuera
el contenido de las papeleras de la calle llenas de basura y ivenga!, segui trabajando, un paquete
y otro, sin adornarlos, sin darles vida con las reproducciones de grandes maestros de la pintura,
todos los paquetes iguales, sélo hacia aquello por lo que me pagaban, ifuera el arte y la
creacion!, fuera la belleza, toca liquidar, reciclar, limpiarlo todo; y entonces empecé a
comprender que, si siempre mantuviera aquel ritmo, yo mismo podria formar una brigada
socialista de trabajo, podria ponerme como meta aumentar la productividad anual en un
cincuenta por ciento, tendria derecho no sélo a pasar los fines de semana en las casas de la
empresa sino también a salir de vacaciones a la bella Grecia, donde correria alrededor del
estadio de Olimpia con calzoncillos largos y haria una reverencia en el lugar natal de Aristételes,
en Estagira. Asi seguia, bebiendo leche directamente de la botella y me decia que lo de manta
no es verdad, trabajaba de un modo inhumano e insensible, como los jovencitos de la prensa
gigante de Bubny; a ultima hora de la tarde lo tuve todo hecho para demostrar que yo no era un
manta, pero mi jefe me dijo, a través de la puerta del cuarto de bafio donde se duchaba bajo un
chorro de agua rumorosa, que habia hecho borrén y cuenta nueva, que no me volveria a dirigir
la palabra, que habia mandado un informe sobre mi comportamiento a la direccién y que me
dejaba en sus manos para que me trasladasen a otro puesto de trabajo. Yo me quedé sentado
delante de la puerta oyendo cémo el jefe se secaba con la toalla y como crujian sus pelos grises,
y de golpe empecé a echar de menos a Maruja, que me habia escrito muchas veces invitdindome
a Klanovice, un pueblo cerca de Praga, donde residia. Me puse los calcetines y los zapatos en los
pies sucios y sali rapidamente a la calle para coger el autobus; a la caida del crepusculo, inmerso
en una profunda melancolia, bajé en un pueblecito en medio del bosque y pregunté dénde vivia



Maruja y al final encontré su torre, perdida entre los arboles, abri la puerta pero no vi a nadie ni
en la antesala, ni en el pasillo, ni en la cocina, ni en las habitaciones, ni en el comedor, asi que
me aventuré por el jardin y entonces mis ojos chocaron con una cosa que me dejé auin mas
boquiabierto que la maquina monstruosa de Bubny: dibujandose sobre un decorado de cielo
ambarino, interrumpido por unas pinceladas de pinos esbeltos, se alzaba un angel, una estatua
gigante, tan grande como el monumento al poeta Cech en Vinohrady; apoyada contra la estatua
habia una escalera de mano y en lo alto se hallaba un sefior entrado en afios con bata azul y
zapatos y pantalones blancos, que esculpia con un martillo una bellisima cabeza de mujer, no,
de hecho no era ni de mujer ni de hombre, era una cara andrégina de angel caido del cielo, la
cara de un ser asexuado; cada dos por tres el sefior agachaba la cabeza para mirar a Maruja que,
sentada en un sillén, olia una rosa, observaba sus rasgos y, con un cincel habil y unos ligeros
golpecitos de martillo, los trasladaba a la piedra; Maruja ya tenia el cabello cano, pero rapado
como el de una chica del reformatorio, tenia el pelo corto como un muchacho, como un
deportista; un ojo mas bajo que el otro le daba un aire distinguido, parecia un poco desviado
aquel ojo, pero yo sabia que no se trataba de ninglin defecto de visién sino de un ojo que ha
visto y desde ese momento ha dirigido su mirada por encima del umbral de la eternidad,
fijdndola en el centro mismo del tridngulo equilatero, en el corazdn del ser; su ojo desviado era
el signo del eterno defecto del diamante, para decirlo con las bellas palabras de un existencialista
catélico. Yo me sentia como tocado por el rayo, maravillado, pero lo que me causaba mas
impacto eran las dos alas blancas, grandes como dos armarios, aquellas alas parecian moverse
como si el angel-Maruja intentase volar a través del cielo, y yo veia con mis propios ojos que
Maruja —que odiaba los libros, que nunca en su vida habra leido un libro bueno y si alguna vez
tomaba alguno era para conciliar el suefio— al final de su viaje por la vida habia alcanzado la
santidad... La noche desbancd al crepusculo y el anciano artista permanecia aun en la escalera
blanca, su figura con zapatos y pantaldn blanco brillaba y parecia colgada del cielo, Maruja me
ofrecié su mano tibia y, apoydndose en mi brazo, se puso a contarme que aquel sefior era su
ultimo amante, el Ultimo eslabdn en la cadena de los hombres con los que habia estado, que
aquel amante la queria sélo de forma espiritual y que en sustitucidn de un ser elevado le esculpia
un monumento que mientras ella viviese le deleitaria en su jardin y, una vez muerta, ornaria su
tumba como un enorme pisapapeles. Y mientras el anciano artista, encaramado en la escalera
de mano a la luz de la luna que iluminaba la trayectoria de su cincel, se esforzaba por lograr la
perfeccidon expresiva, Maruja me ensefiaba su torre desde el sétano hasta la buhardilla y me
contaba muy bajito que un dia se le habia aparecido un angel y ella siguié sus consejos: con el
dinero que le quedaba se compré una parcela, sedujo a un excavador que, pasando las noches
con ella en una tienda de campaiia, le excavd los cimientos; entonces ella le dio calabazas para
seducir a un albafiil que le construyé todos los muros y todas las paredes, acostandose con ella
y queriéndola también en la tienda de campaiia; luego Maruja sedujo a un carpintero que le hizo
todos los trabajos de carpinteria que fueron menester; ése se acostaba con ella en una cama y
en una habitacién, pero también acabd recibiendo calabazas; entonces tocé seducir a un tejero,
éste le hizo un techo precioso por el mismo precio que los obreros anteriores y luego le
substituyd un pintor que le pintod todas las paredes y todos los techos, pero Maruja no tardé en
catearlo para enamorar a un ebanista que le fabricé todos los muebles; de ese modo, gracias al
amor y a la firme voluntad de cortar por lo sano, Maruja consiguidé una torre y, ademas, a un
artista que la queria con un amor platénico y, como continuacion de la obra de Dios, la esculpia
en forma de angel. Asi volvimos al punto de partida, habiamos hecho un circulo a través de la
vida de Maruja; los zapatos y el pantaldn blanco descendian la escalera mientras la bata azul se
confundia con la noche inundada de luz de luna, los zapatos blancos tocaron tierra como si
bajasen del cielo y el anciano de cabello canoso me tendid la mano diciendo que Maruja le habia



contado toda mi historia con ella, dijo que Maruja era su Musa, que le habia inspirado de tal
modo que, en representacion de los seres superiores, esculpia un tierno angel monumental... El
ultimo tren me llevd de Klanovice a Praga; me acosté completamente ebrio, debajo del
baldaquin donde se alzaban dos toneladas de libros, y delante de los ojos tenia a Maruja que,
sin habérselo propuesto del todo, se habia convertido en algo que nunca se hubiera imaginado,
Maruja se habia salido con la suya, estaba mejor que ninguna de las personas que conocia; yo,
gue no he hecho mas que entregarme a la lectura, esperando una sefial secreta, écomo he
acabado?, al finy al cabo, los libros han conspirado contra mi, sin haberme transmitido ningun
mensaje del cielo; en cambio, Maruja odiaba los libros y no obstante se habia convertido en lo
que habia sido siempre, en el ser que inspira, ademas le habian crecido alas, dos alas de piedra
que, a la luz de la luna, brillaban como dos ventanas de un palacio imperial iluminadas en el
corazén de la noche, y con aquellas alas Maruja ahuyentd nuestra love story de las largas cintas
multicolores y de la caca que habia trajinado en un esqui ante los clientes del Hotel Renner al
pie del Monte Dorado

Hace treinta y cinco afos que prenso papel viejo, durante treinta y cinco afios he vivido con la
idea de que siempre haria lo mismo, que mi prensa se jubilaria conmigo, pero después de mi
visita a Bubny no pasaron ni tres dias y el reverso de mis suefios se hizo realidad. Cuando llegué
al trabajo, habia dos jovenes, miembros de la brigada socialista de trabajo, les reconoci, iban
vestidos como si fueran jugadores de béisbol: guantes de color naranja, monos azules hasta el
pecho con tirantes, que hacian destacar sus jerseys verdes de cuello alto. Mi jefe, con aire
triunfal, les condujo hasta mi sétano para mostrarles mi prensa y los jovenes en seguida se
encontraron alli como en casa, cubrieron la mesa con papel blanco para colocar sobre ella sus
botellas de leche, mientras yo, humillado y herido, me di cuenta con cuerpo y alma de que nunca
mas seria capaz de adaptarme, me encontraba en la situacion de aquellos monjes que, cuando
Copérnico descubrid nuevas leyes cosmicas segun las cuales la tierra no era el centro del mundo,
se vieron incapaces de imaginarse un mundo diferente de aquel en el que habian vivido hasta
entonces y se suicidaron en masa. Mi jefe me dijo que barriese el patio o ayudase a los jovenes
o que no hiciese nada de nada si no queria porque me habian destinado a otro puesto de trabajo,
al sétano de laimprenta Melantrich, donde empezaria la préxima semana y tendria que envolver
papel blanco; si, dijo esto: envolver papel blanco. Senti nduseas: yo que durante treinta y cinco
afios habia prensado maculatura y libros para reciclar, yo que no podia vivir sin la sorpresa
cotidiana de pescar, en cualquier momento, un libro precioso como premio por toda aquella
papeleria repulsiva, ahora tenia que ir a envolver papel inmaculado, inhumanamente limpio y
blanco. Fue un golpe tan duro que me desplomé sobre el primer peldafio de mi cueva y alli me
quedé, miserable, completamente abatido por aquella noticia, con los brazos que me colgaban
por delante de las rodillas; con una sonrisa quebrantada miraba aquellos dos jovenes que no
tenian ninguna culpa de todo lo que ocurria, ellos sélo cumplian la orden de prensar papel en la
calle Spalend, y no hacian nada mas que eso: de alguna manera tenian que ganarse el pan;
echaban el papel viejo a la prensa con una horca mientras yo alimentaba la vana esperanza de
gue mi maquina se declarase en huelga, de que simulase estar enferma, de que fingiese que se
le habia trabado el engranaje, pero ella me traiciono, funcionaba de un modo completamente



distinto que antes, parecia rejuvenecida, tronaba de tanto afanarse, incluso tintineaba, cosa que
conmigo no habia hecho nunca, iriiing!, como si me quisiera demostrar que sdélo la brigada
socialista de trabajo le permitiria desarrollar plenamente sus facultades. Y yo no tuve mas
remedio que reconocer que esos jovenes que no llevaban ni dos horas trabajando alli se
comportaban como si en toda su vida no hubiesen hecho otra cosa que trabajar en aquel sétano:
se habian distribuido el trabajo, uno subié a lo alto del montén que se alzaba hasta el techo y
con un garfio echaba el papel directamente a la maquina; al cabo de una hora ya tenian cinco
paquetes hechos; cada dos por tres, el jefe se inclinaba para admirarlos a través del agujero en
el techo, les aplaudia histriénicamente con sus patas regordetas y mirdndome con el rabillo del
0jo, exclamaba: iBravo, bravisimo!, ia eso le llamo yo trabajar, si sefior! Yo cerraba los ojos y
tenia ganas de marchar, pero las piernas me flaqueaban, aquel ultraje me habia paralizado,
aquel riiing-riiing repelente de mi prensa me hacia la pufieta. Vi un libro al que la horca iba a
echar al vientre de la maquina, lo limpié con la bata y me lo apreté contra el pecho, aunque
estuviese frio; lo abrazaba como la madre al hijo, como Jan Hus en la plaza de Kolin tiene la Biblia
casi hundida en el pecho; ensefié el libro a los jévenes, que no le prestaron ni la mas minima
atencion: tenian ojos Unicamente para el trabajo; cuando por fin hube encontrado el coraje
suficiente, miré la cubierta: si, era un libro exquisito, Charles Lindberg describia en él su vuelo
—el primero— a través del océano. Como siempre, pensé en Frantisek Sturm, sacristan de la
Santa Trinidad, que coleccionaba todos los libros y revistas sobre aviacion porque estaba
convencido de que icaro habia sido el precursor de Jesus, con la diferencia de que icaro cayo del
cielo al mar mientras que el cohete Atlas, con una potencia de ciento ochenta toneladas, lanzé
a Jesus a la orbita de la Tierra, donde reina hasta nuestros dias. Me dije, hoy iré por ultima vez
a ver a FrantiSek en su laboratorio de microbidtica para regalarle este libro de Lindberg sobre su
vuelo a través del océano. Serd ésta la ultima de las pequefias alegrias cotidianas que me
permitiré, después todo habra llegado a su fin. Tambaledndome sali al patio donde mi jefe, con
cara de aleluya, pesaba a la joven vendedora Hedvicka, al igual que solia hacer siempre, primero
con el paquete de papel para reciclar, después sin él, asi se divertia mi jefe, igual que a mi me
gustaban los libros, mi jefe se volvia loco por las jovencitas, siempre hacia lo mismo con todas,
lo mismo que ahora hacia con Hedvicka, las pesaba primero con el paquete, después sin él,
llevaba anotaciones precisas del peso de cada una de ellas, jugaba con las chicas sin darse cuenta
delo que le rodeaba, las cogia por la cintura, una vez en la balanza, las arreglaba como si quisiera
sacarles una foto, a cada una de aquellas panfilas les soltaba todo un detallado discurso sobre
las ventajas de las balanzas Berkel, y mientras hablaba las abrazaba por la cintura y les tocaba
los pechos, siempre que leia el peso se ponia detras de la muchacha, y al igual que ahora con
Hedvicka, les arreglaba las caderas y hundia la cara en sus cabelleras, olfateando sus perfumes,
con la barbilla descansando sobre el hombro de la jovencita miraba el peso, entonces daba
saltitos de alegria e iba a buscar la libreta y soltando gritos de exultacién anotaba el peso,
felicitando a la chica por no haber engordado; después la ayudaba a bajar de la balanza, la volvia
a coger con ambas manos por la cintura y exclamaba jhala, vamos, nifial, como si la muchacha
bajase de un carro, y le olia el pecho; una vez abajo, el jefe le pedia que hiciese lo mismo con él,
que lo pesase, y cuando la chica lo hacia, el jefe relinchaba y rebuznaba de contento, como un
viejo ciervo cuando ve a una hembra joven, y después Hedvicka, como todas las chicas, tenia
que inscribir el peso del jefe sobre el marco de la puerta que no daba a ningun lado. Sali a la
calle soleada, pero para mi aquél era un dia sumergido en la penumbra; en la iglesia, FrantiSek
Sturm sacaba brillo al altar lateral con un trapo, parecia una maquina, se veia de lejos que sus
pensamientos estaban en otro sitio; a Frantisek, el destino tampoco le habia tratado demasiado
bien: lo que le agradaba era redactar noticias sobre las piernas rotas, sobre las peleas de los
fines de semana, sobre los delirios y los que acababan ingresando en el hospital o en la comisaria



de policia; habia escrito para Palabra Checa y para Praga — Tarde ; si fuera por él, nunca hubiera
cambiado de trabajo, pero al morir su padre sacristan, FrantiSek se vio obligado a continuar su
trabajo, se convirtié en chupaldmparas, pero su pensamiento estaba con los borrachos de la
Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva y otros barrios antiguos de Praga, y cuando tenia un momento,
aunque sélo fuera un ratito, se retiraba a la vicaria, a su pequefio cuarto, se instalaba en un
antiguo sillén episcopal y se sumergia en la lectura sobre la aviacién, sobre los nuevos aviones y
sus constructores. Frantisek tenia seguramente mas de doscientos libros de esa clase, pero al
entregarle el hallazgo de mi cueva, FrantiSek se secé las manos y por su sonrisa comprendi que
nunca habia tenido un libro como aquél; me miré como si quisiera abrazarme, incluso tenia los
ojos humedos de emocidn y yo sentia muy dentro de mi que se acababa una época muy bonita,
llena de pequefias, minusculas alegrias, y que nunca mas podria llevarle ninguna otra sorpresa
agradable a Frantisek Sturm. Ambos nos sentiamos inquietos debajo de dos enormes angeles
colgados sobre el altar lateral, pero de repente y sin hacer ruido se abrié una puerta, entro el
cura y secamente y en voz baja comunicd a FrantiSek que debia cambiarse para acompaniarle a
dar la extremauncion. Sali a la mafiana soleada, me detuve un ratito delante del reclinatorio de
san Tadeo y mentalmente me vi a mi mismo rezando, suplicando al pequefio Tadeo, como lo
solia hacer, que intercediese en el cielo para que los terribles camiones, que me traian papel
asqueroso del matadero, cayesen, ellos y la carga, al Moldava; recordé la gracia que me producia
divertirme a costa de los antiguos burgueses: me ponia en el sombrero una estrella de cinco
puntas que habia encontrado entre la papeleria para reciclar, me arrodillaba en el reclinatorio y
oia los comentarios de los propietarios destronados... Es fantastico que haya obreros que
recen... En eso pensaba, con el sombrero calado hasta los ojos, cuando de repente se me pasé
por la cabeza arrodillarme, rezar, suplicar al pequefio Tadeo que hiciera un milagro, Unicamente
un milagro podria hacerme volver junto a mi prensa, a mi cueva, a mis libros sin los que no puedo
vivir; estaba por caer de rodillas cuando el profesor de filosofia y de estética se cruzé conmigo,
sus gafas brillaban como dos ceniceros de cristal; se quedd perplejo, como siempre llevaba una
cartera y como siempre, al verme con el sombrero en la cabeza, me dijo... ¢El joven esta? Vacilé
un momento y luego dije que no. Madre mia, ino se habra puesto enfermo?, se asusté el
profesor. Dije, enfermo, no, pero le diré sin rodeos que lo de los articulos de Rutt y las resefias
de Engelmdller se ha acabado... y me saqué el sombrero; el profesor se sobresalté tanto que le
temblaban las rodillas y me sefiald con el dedo exclamando... ¢Asi que usted es el joven y el viejo
al mismo tiempo? Me puse el sombrero bien calado y dije con amargura... Si, y se ha acabado lo
de la Politica Nacional, se ha acabado el Diario de la Nacién, me han echado del s6tano, éme
entiende? Y como cada dia durante treinta y cinco afios, me fui hacia el portal de la casa donde
habia trabajado. El profesor se puso a saltar y correr alrededor de mi, a estirarme de la manga,
me dio un billete de diez coronas, luego otro, yo miraba el dinero y decia angustiado... ¢Para
poder buscar mejor? El profesor me tomé del hombro, detrds de sus dos ceniceros con diez
dioptrias sus ojos parecian grandes como los de un caballo, asentia con las gafas y balbuceaba...
Si, para que pueda buscar mejor. Buscar, ¢pero qué?, dije. Y él susurré confuso... Otra felicidad...
me hizo una reverencia y retrocedié unos pasos, dio media vuelta y se fue como alguien que se
aleja de una desgracia. Me dirigi hacia mi antiguo puesto de trabajo y, una vez en el portal, oi el
riiing satisfecho de mi prensa, alegre como las campanillas de un trineo que lleva un casorio
borracho; no me veia con fuerzas para entrar, no podia ver a mi prensa ni en pintura, volvi a salir
a la calle donde el sol me cegd, no sabia qué hacer, y ya que no me vino a ayudar en aquel
naufragio ninguno de los libros en los que tanta fe habia depositado, me volvi a arrastrar hacia
la estatua de san Tadeo, desplomdandome sobre el reclinatorio y abrazandome la cabeza con
ambas manos; tal vez me quedé dormido o soifiando o posiblemente el oprobio recibido me
abismo en la locura: tapandome los ojos con las palmas de la mano vi que mi prensa crecia, mas



y mas, hasta convertirse en la mayor de todas las prensas, era el gigante entre las prensas
gigantes, tan grande que sus cuatro paredes rodeaban Praga, pulsé el botdn verde y la maquina
se puso en marcha, las paredes amenazadoras, mas grandes que las de un pantano, se pusieron
en movimiento y barrios periféricos enteros caian como moscas, mejor dicho, cémo los
ratoncitos que la prensa se tragaba cuando era pequefia, yo observaba desde arriba cémo las
mandibulas de mi prensa arrastraban y destrozaban todo lo que encontraban por delante,
barrios, estadios, catedrales, palacios, y se acercaban al centro, aquellas monstruosas
mandibulas de mi prensa apocaliptica no dejaban escapar nada ni a nadie: ahora cae el Castillo
y, al otro lado del rio, se derrumba la clpula dorada del Museo Nacional, el agua del Moldava
sube, la fuerza del gigante es aterradora, lo chafa todo, ahora cae laiglesia de la Santa Trinidad,
me veo a mi mismo desaparecer debajo de las ruinas, ya no veo nada, estoy prensado con los
ladrillos, las vigas, el reclinatorio, ya no siento nada mas que el retumbar de los tranvias rotos,
aun tengo el aire suficiente para respirar dentro de aquella prisién oscura de escombros, y las
mandibulas se acercan mas y mas, el aire se escapa hacia arriba amalgamado con gemidos
humanos... abro los ojos y veo un gran paquete prensado en medio de un desierto, un cubo de,
como minimo, quinientos metros, un cubo con toda Praga prensada, conmigo, con mis
pensamientos, con todos los libros que he leido, con toda mi vida, no soy mds que un pequefio
ratoncito al que dos miembros de la brigada socialista de trabajo prensan en mi sétano junto
con el papel viejo... Abri los ojos y sorprendido me di cuenta de que estaba arrodillado en el
reclinatorio de san Tadeo, durante un rato me quedé mirando las grietas en la madera, luego
me levanté y fijé los ojos delante de mi, veia tranvias con franjas rojas, coches, peatones
nerviosos, nadie descansa en la calle Spalend, todo el mundo se apresura para llegar a algin
sitio, en esa calle las aceras son estrechisimas y por eso la gente chocaba conmigo, que no hacia
nada, que no corria a ningun lugar, que andaba a la buena de Dios, apoyado en el muro de la
vicaria; de la puerta salié Frantiek Sturm, cambiado, elegante, como cuando venia a verme,
incluso se habia puesto una corbata, ceremoniosamente caminaba por la calle, probablemente
se dirigia a mi sotano, pero de subito me vio y, como siempre, me hizo una reverencia,
preguntandome... ¢Es usted el sefior Hant’a? Servidor, soy yo mismo, contesté, como de
costumbre. Y FrantiSek me dio un sobre, me hizo otra reverencia y volvié a su cuarto para
cambiarse, y es que cada vez que yo le regalaba un libro valioso para su biblioteca, Frantisek
repetia el mismo ritual, se ponia un redingote, cuello duro y corbata para entregarme
solemnemente una carta de agradecimiento; como siempre abri el sobre en seguida y saqué una
hoja blanca con una cabecera orlada... Laboratorio Microbiético de Frantisek Sturm; el texto
rezaba... Muy sefior mio: En nombre del Laboratorio Microbiético le agradecemos el libro de
Charles Lindberg Mi vuelo sobre el océano, que ha enriquecido nuestras colecciones. Esperando
que su benevolencia para con nosotros dure muchos afios, FrantiSek Sturm, Laboratorio
Microbidtico. Y un sello redondo con las letras formando un pequefio circulo... Laboratorio
Microbidtico de Frantisek Sturm. Distraido, me dirigi hacia la plaza Carlos, como siempre, hice
jirones la carta de agradecimiento, consciente de que mi prensa habia enterrado todas esas
pequeiias alegrias y diversiones, mi maquina, mi preciosa prensa que me habia traicionado.
Estaba clavado como un poste en medio de la plaza Carlos, indefenso y sin saber qué hacer, con
los ojos fijos sobre la resplandeciente estatua de san Ignacio de Loyola con una aureola que
emana de todo su cuerpo, Ignacio clavado sobre la fachada de su iglesia, triunfal, dorado como
una trompeta... pero yo, en vez de una aureola, veia una dorada bafiera de pie con Séneca
dentro, ese Séneca que acababa de abrirse las venas, demostrando de ese modo en si mismo la
justedad de su pensamiento, el acierto de haber escrito el libro que me gusta con locura... De la
tranquilidad del dnimo



Apoyado en el mostrador de la Cerveceria Negra bebo una cerveza y me digo, a partir de ahora
estds solo, a solas, solitario, tu solo te tendrds que divertir, chico, hacer comedia contigo mismo
hasta que te abandones, a partir de ahora Unicamente remolinearan circulos de melancolia:
avanzando retrocedes, si, el progressus ad originem es el regressus ad futurum, es lo mismo, y
tu cerebro no es nada mas que un paquete de ideas comprimidas en la prensa mecanica.
Bebiendo cerveza miro a la gente que camina por la plaza Carlos iluminada por el sol, todos son
jévenes, estudiantes, y llevan una estrella marcada en la frente, signo del genio en embrién que
cada ser lleva al iniciarse su vida; su mirada irradia fuerza, al igual que irradiaba de mi hasta el
dia en que mi jefe me dijo que era un manta. Los tranvias corren arriba y abajo y sus franjas rojas
me consuelan; tengo tiempo, podria salir a pasear hacia el hospital de los franciscanos, dicen
que la escalera del primer piso esta hecha con las vigas y los listones sobre los que, en 1621, en
la plaza de la Ciudad Vieja, habian ejecutado a los nobles checos; tras la ejecucion, los
franciscanos compraron toda la madera; pero no, mejor iré a Smichov: en el suelo del pabelldn
de los jardines Kinsky hay un botdn que, al pisarlo, se abre una pared y de ella sale un jinete de
cera; sera algo asi como la sala de las maravillas de San Petersburgo donde, en una noche de
luna llena, un monstruo de seis dedos pisé por error un botén y de la pared salié un zar de cera
montado a caballo, haciendo un gesto amenazador: Yuri Tinianov lo describié muy bien en La
figura de cera; pero seguramente no iré a ningun lado, me doy por satisfecho cerrando los ojos
e imaginandomelo todo con colores mas vivos de los que me podria ofrecer la realidad, prefiero
contemplar los paseantes con caras que me evocan huertos llenos de pensamientos, yo, cuando
era joven, tenia muy buena imagen de mi mismo, hubo un tiempo en que creia que estaria mas
guapo si me compraba un par de sandalias de correas estrechas, que entonces estaban de moda,
y se me metidé en la cabeza que las tenia que llevar con calcetines de color lila; me compré el
calzado, después, mi madre me hizo los calcetines, y para estrenarlo todo habia dispuesto una
cita con una chica en la Taberna del Valle; aunque era un martes, sentia curiosidad para ver si la
alineacion de nuestro equipo estaba expuesta, asi que me acerqué a la vitrina para examinar,
antes que nada, el metal y la forma de su cerrojo, y sélo al cabo de un largo rato me arrimé lo
bastante como para poder leer la alineacidn, que era la de la semana anterior, pero no obstante
lalei unay otra vez, y es que sentia que con el calcetin y la sandalia del pie derecho habia pisado
algo grande y hiumedo; una y otra vez lei la alineacién de la semana anterior antes de ser capaz
de mirar hacia abajo: tenia el pie hundido en una enorme cagada; en seguida desvié la vista
hacia la vitrina para volver a leer los nombres de todos los once jugadores y el mio, que figuraba
entre los suplentes, pero no habia nada que hacer: al mirar de nuevo hacia abajo, mi pie seguia
sumergido en aquella horrible cagada de perro; para remachar el clavo, llegaba la chica con
quien estaba citado; me desabroché la sandalia para sacarmela junto con el calcetin, lo dejé
todo alli y tomé el portante; una vez en el campo, me quedé meditando sobre el destino y sus
advertencias: tal vez el dedo divino me refiia por mi intencidn de convertirme en prensador de
papel viejo para poder estar en contacto con los libros. Ahora me acaban de servir otra jarra de
cerveza y me la bebo de pie, junto a la ventana abierta, el sol me hace cerrar un poco los ojos;
me digo, podrias dar una vuelta por Klarov ir a ver aquella preciosa estatua de marmol del
arcangel san Gabriel, que es el orgullo de la iglesia, de paso examinarias también aquel



confesionario fabuloso que el rector hizo construir con la madera de pino del baul en el que
habian transportado la estatua desde Italia, dulcemente cierro los ojos, no voy a ninguna parte,
bebo cerveza y mentalmente me veo a mi mismo que, veinte aios después de aquella desgracia
de la sandalia y el calcetin lila, estoy paseando por las afueras de Szczecin, y en el mercado viejo
veo a un hombre que vendia una sandalia derecha y un calcetin lila derecho, me habria jugado
cualquier cosa que eran los que yo habia dejado debajo de la vitrina de la alineacién futbolistica,
me parecia que incluso era mi nimero, el cuarenta y uno, me quedé boquiabierto mirando
aquella aparicién, aquel vendedor que confiaba que en algun lugar viviese un mutilado con una
pierna, la derecha, que calzase un cuarenta y uno, a quien un dia le daria por salir de excursién
a Szczecin para comprar una sandalia y un calcetin lila que harian resaltar sus encantos; al lado
de aquel vendedor fantastico habia una abuelita que ofrecia dos hojas de laurel, las sostenia
entre dos dedos, y yo, embelesado, me di cuenta de que el circulo se habia cerrado, mi sandalia
y mi calcetin lila habian recorrido medio mundo para interponerse en mi camino como un
reproche. Dejo la jarra vacia sobre el mostrador, cruzo las vias del tranvia, la arena del parque
cruje como la nieve helada, los gorriones y los pinzones trinan en las ramas, contemplo a las
madres con sus cochecitos, sentadas en los bancos con las cabezas reclinadas, ofreciendo sus
caras a los rayos benefactores, y a los nifios desnudos sumergidos en el agua del estanque
ovalado; las gomas de los calzoncillos y las braguitas dejaron sus marcas en sus barriguitas; en
Galitzia, los judios hasidicos llevaban fajas de colores vivos y cintas llamativas para destacar las
dos partes del cuerpo: la noble con el corazén y los pulmones y el higado y la cabeza, y la otra,
la negligible, la que se tenia que soportar los intestinos y los drganos sexuales; los curas catdlicos
subieron aquella linea de demarcaciéon aun mas arriba, hasta el cuello, para poner en relieve la
cabeza, como una fuente en la que Dios se moja los dedos, las monjas fueron adn mas all3,
recortando de la cabeza sdlo el circulo de la cara y enmarcandolo con una coraza de cofias
almidonadas, como el casco que llevan los corredores de férmula 1, pienso en todas esas cosas
mientras mi vista erra por los crios que se salpican y no saben nada de la vida sexual, aunque su
sexo se encuentra ya en la quieta perfeccidn, tal como me lo ensefié Lao-Tse; vuelvo a mirar las
marcas de los curas y de los monjes y de los judios hasidicos y pienso que el cuerpo humano es
como un reloj de arena, lo que estd abajo estd arriba, y viceversa, son dos triangulos
comunicantes, el sello del rey Salomon, la media entre la obra de juventud y el punto culminante
de la sabiduria de toda la vida, El cantar de los cantares yE | Eclesiastés, la vanidad de las
vanidades. Mi vista vuela hacia la iglesia de San Ignacio de Loyola, el oro de trompeta brilla, iqué
curioso!, casi a todos los grandes hombres de nuestra literatura se los representa sentados,
parece como si estuviesen condenados a una silla de ruedas, Jungmann y Safarik y Palacky estan
inmoviles en su asiento de piedra, incluso el joven Macha en el jardin de Petfin se apoya en una
columna, en cambio las estatuas catdlicas son todas ellas hombres activos, en pleno
movimiento, como jugadores de baloncesto, atletas triunfadores que acaban de hacer una
carrera de cien metros o de lanzar un disco muy lejos, siempre mirando hacia arriba como si
tuviesen que devolver el smash de Dios; estatuas cristianas de asperdn con los brazos alzados,
como un futbolista que lanza gritos de alegria porque acaba de conseguir un gol, mientras que
el poeta Jaroslav Vrchlicky esta desplomado en una silla de ruedas. Cruzo la calle para entrar en
la penumbra de la taberna Cizek, el local es tan sombrio que las caras de los clientes brillan como
si se tratara de mascaras mientras la oscuridad se traga sus cuerpos; bajo la escalera para ir al
restaurante y veo un rétulo que reza: Aqui estuvo la casa donde el gran poeta Karel Hynek Macha
escribio su poema Mayo , me siento pero me doy cuenta con espanto de que del techo cuelgan
dos bombillas que me iluminan como en mi sétano, de modo que me levanto y una vez en la
calle topo con un amigo, esta un poco borracho y saca de la cartera un papel y me lo ensefia: se
trata de un certificado de la policia donde queda testificada su sobriedad... «el infrascrito no



tiene ni un mililitro de alcohol en la sangre»; devuelvo el documento al amigo cuyo nombre he
olvidado y él me cuenta que queria empezar una nueva vida y durante dos dias no bebié nada
mas que leche, pero esta mafiana le cogié una especie de resaca de no beber, hasta el punto de
que en el trabajo se tambaleaba, su jefe le mandé a casa alegando que estaba borracho y le
resté dos dias de las vacaciones; para hacerle la pascua, mi amigo fue a la policia, alli le hicieron
la prueba del alcohol y no sélo le dieron el certificado de sobriedad sino que llamaron a su jefe
echandole un bronca de miedo por destruir la moral de un obrero; y mi amigo, de tan contento
como estaba de no tener alcohol en la sangre y de poder lucir aquel certificado, se ha pasado
toda la mafiana empinando el codo y a mi también me invita a brindar con él, a intentar otra vez
ese Slalom Gigante que nunca hemos logrado completar: iriamos a la cerveceria Hofman, luego
a Vlachovka y a La Esquina, entonces bajariamos con las rodillas flexionadas al Paraiso Perdido,
después nos detendriamos un ratito en la taberna Myler y en cada puerta beberiamos muy
poquito, sélo una cervecita de medio litro para después poder recibir un buen empujén vy
resbalar hacia Lada, de alli a Carlos IV, entonces moderar el paso para atravesar las puertas de
las cervecerias Hausman y Kraft y, saltando las vias, la del Rey Venceslao; el Slalom Gigante se
podria acabar en un descenso vertiginoso hacia Horky o La Ciudad de Rokycany... Entusiasmado,
el borracho se cuelga de mi y yo intento inutilmente librarme de su excitacién; al final le
abandono en la cerveceria Cizek para dejar que me penetre el huerto de pensamientos amarillos
y morados de los rostros humanos de la plaza Carlos, los amantes del sol se han trasladado de
los bancos que se habian quedado en la sombra a otros, bafiados por los ultimos rayos del sol.
De vuelta en la Cerveceria Negra, pido un vaso de vino, después una cerveza, otro vaso de vino,
sélo cuando nos aplastan sacamos el mejor jugo. Entre las ramitas, en el cielo ennegrecido,
resplandece el gran reloj fosforescente del ayuntamiento de la Ciudad Nueva, si fuera millonario,
como sofaba cuando era pequefio, compraria un reloj fosforescente para cada ciudad; los libros
prensados se esfuerzan por ultima vez en romper los alambres, el retrato de un hombre de cara
esponjosa, llega una corriente de aire proveniente del Moldava, donde se mezcla el olor himedo
del rio con los perfumes de los prados y de las hojas, entro en la cerveceria Bubenicek, al
sentarme a la mesa, maquinalmente pido una cerveza, sobre mi cabeza se elevan hasta el techo
dos toneladas de libros, aquella espada de Damocles que diariamente me acecha y que yo
mismo colgué encima de mi, soy un nifio que trae a casa malas notas, las burbujas bailan hacia
arriba como fuegos fatuos, tres jévenes en un rincén tocan la guitarra y cantan suavemente,
cada quisque viviente tiene su enemigo, es inevitable, la melancolia de la eterna estructura, el
bello helenismo que es la meta y el modelo, liceos clasicos, facultades de letras y de ciencias
humanas, mientras en las alcantarillas de Praga viven en guerra dos clanes de ratas, la pierna
derecha de mi pantaldn esta un poco gastada a la altura de la rodilla, la falda turquesa y la de
color fuego, brazos impotentes como alas de cisnes quebradas, un jamdn enorme colgado en
una carniceria de pueblo, la musica de las aguas residuales. La puerta se abre, entra un gigante
y con él el tufo del rio, toma una silla y la parte en dos, con sus manos de mortero persigue a los
clientes asustados, los hace retroceder a los rincones, los tres jovenes se arriman contra la pared
como si se quisieran hundir en ella, aterrados como las flores, como los pensamientos bajo un
aguacero, al final el gigante alza los dos mazos como si fuera a matar a alguien, pero de subito
los mazos se convierten en dos batutas con las que el monstruo marca el compds de su cancién...
Palomita cenicienta, ¢ddnde has estado?... Canta dulcemente y al acabar tira los restos de la
silla, se la paga al camarero y, una vez en la puerta, da media vuelta y dice a los clientes
horrorizados... Sefiores, soy el ayudante del verdugo... y desaparece, infeliz, sofiador, tal vez fue
él quien, hace un afo, delante del matadero de HoleSovice me puso por la noche el puiial al
cuello, sacé un trozo de papel y me leyé un poema sobre los hermosos paisajes de los
alrededores de Ri¢any, después me pidié disculpas diciendo que ésa era la Unica forma de obligar



a la gente a escuchar su poema. Pago la cerveza y tres copitas de ron, salgo a la calle, todavia
corre el mismo aire, vuelvo a la plaza Carlos, el reloj iluminado del ayuntamiento sigue marcando
inutilmente el tiempo, no tengo prisa por ir a ningun lado, estoy colgado en el aire, cruzo la calle
Lazarska y me dirijo hacia la famosa callejuela donde estd nuestra empresa, pensativo, abro con
la llave la puerta trasera, palpo el interruptor y bajo al subsuelo donde he pasado treinta y cinco
afios prensando papel viejo, un montén de papel recién traido atraviesa el agujero del techo y
se alza en el patio, ¢por qué dice Lao-Tse que nacer es salir y morir es entrar? Dos cosas me
llenan de una admiracion siempre nueva y creciente, la luz parpadeante de la noche y este
trabajo que exige haber estudiado en un seminario, iqué maravilla!, pulso el botén verde, forro
el vientre de la prensa con brazadas de papel viejo, en el fondo de los ojitos de los ratoncitos
veo algo mas que el cielo estrellado sobre mi cabeza, dormitando me viene a visitar mi gitanilla,
la prensa se cierra como el acordedn entre unos dedos habiles, aparto de la caja la reproduccion
de Hieronymus Bosch, de aquel nido tapizado con estampas, para buscar libros, escojo la pagina
en que Carlota Sofia, reina de Prusia, dice a su camarera... No llores, me voy alli para saciar mi
curiosidad, alli podré ver las cosas que ni el mismo Leibniz me ha podido ensefar, me voy mas
alla de la frontera del ser y de la nada, iriiing!, la prensa tintinea, el cuerpo de mi gitana estaba
untado con mantequilla, resbalaba como el hielo antes de derretirse, la prensa gigantesca de
Bubny reemplaza diez maquinas como la mia, Sartre escribié cosas muy buenas sobre eso y
Camus aun cosas mejores, los lomos brillantes flirtean conmigo, un sefior mayor con una bata
azul y zapatos blancos sube a la escalera de mano, un movimiento brusco de las alas levanta una
nube de polvo, Lindberg atravesé el océano volando. Paro el movimiento de la prensa, me
preparo un nido, una cama dentro de la prensa; aun soy algo, puedo llevar la cabeza bien alta,
no tengo motivos para avergonzarme de nada; como Séneca cuando entré en la bafiera, meto
dentro primero un pie, el otro resbala pesadamente, para probarlo me encojo como una bola,
entonces me arrodillo y pulso el botdn verde, me vuelvo a enroscar en mi pequefio nido dentro
de la maquina, en medio de papel viejo y libros, aprieto firmemente con las manos a mi Novalis
con el dedo puesto sobre la frase que siempre me ha llenado de entusiasmo, sonrio dulcemente
porque empiezo a parecerme a Maruja y su angel, empiezo a entrar en un mundo donde no he
estado nunca, me apoyo en el libro, en la pagina que dice... Cada objeto amado es el centro del
paraiso terrenal... y yo, antes de empaquetar papel blanco en la imprenta de Melantrich, yo,
como Séneca, como Sdcrates, yo, en mi prensa, en mi cueva, he escogido mi caida que no es
sino mi ascension, el cilindro me aprieta las piernas a la barbilla, mas y mas, pero yo no dejaré
gue nada ni nadie me eche fuera del paraiso, estoy en mi madriguera de donde nadie puede
mandarme al exilio, nadie me puede trasladar, jay!, el lomo de un libro se me ha clavado debajo
de una costilla, ¢acaso me he sometido a la tortura para descubrir en ella la dltima verdad?, la
fuerza de la mdaquina me aprieta, me dobla como una pequefia navaja plegable, en este
momento de la verdad se me aparece mi gitana, estamos juntos en el Monte Redondo, nuestra
cometa vuela por los cielos, la gitana toma de mis manos el ovillo y yo veo que la cometa tiene
mi doloroso rostro, la gitana le manda una carta, veo cdmo avanza a empujones, ya la tengo al
alcance de la mano... En ella esta escrito, con grandes letras infantiles: ILONKA; si, asi se llamaba,
ial fin he podido saberlo!



