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Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco 
años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras, hasta 
el punto de parecer una enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este 
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas, soy una jarra llena de agua viva y 
agua muerta, basta que me incline un poco para que me rebosen los más bellos pensamientos, 
soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y 
cuáles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con 
el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella 
en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, 
como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo 
penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de 
los vasos sanguíneos. Por regla general, prenso unas dos toneladas por mes, y para tener fuerzas 
para este bendito trabajo, durante treinta y cinco años he bebido tanta cerveza que con ella se 
podría llenar una piscina olímpica o una buena cantidad de viveros de carpas navideñas. De esta 
manera, a pesar de mí mismo, me he vuelto sabio y ahora me doy cuenta de que mi cerebro es 
un fajo de pensamientos prensados en la prensa mecánica, mi cabeza calva es la nuez de 
Cenicienta, y sé bien que los tiempos en los que el pensamiento estaba inscrito en la memoria 
humana tenían que ser mucho más hermosos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido 
prensar libros, tendría que haber prensado cabezas humanas, pero tampoco eso habría servido 
para nada, porque los verdaderos pensamientos provienen del exterior, van junto al hombre 
como su fiambrera de fideos y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en 
vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras 
lo devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que 
conduce más allá de sí mismo. Me compré una pequeña calculadora, una de esas multiplicadoras 
extractoras de raíces, una máquina menuda, no más grande que una cartera, y cuando reuní el 
valor necesario para abrir la parte de atrás con un destornillador, tuve un sobresalto de alegría 
porque dentro encontré una minúscula placa, no mayor que un sello, no más gruesa que diez 
hojas de un libro, y aparte de eso sólo aire, aire cargado de variaciones matemáticas. Lo mismo 
pasa cuando penetro con los ojos un buen libro, cuando despojo el texto de palabras impresas; 
entonces tampoco queda nada más que pensamientos irracionales que planean en el aire, que 
yacen en el aire, que se alimentan del aire, de la misma manera que la sangre está y al mismo 
tiempo no está en la sagrada forma. Hace treinta y cinco años que me dedico a envolver libros 
y papel viejo, vivo en un país que sabe leer y escribir desde quince generaciones atrás, vivo en 
un antiguo reino donde siempre ha persistido la costumbre y la obsesión de atiborrarse 
pacientemente la cabeza con ideas e imágenes que aportan un goce indescriptible y un dolor 
más grande aún, vivo envuelto entre personas dispuestas a dar incluso la vida por un paquete 
de ideas bien prensadas. Y ahora todo eso se repite en mis entrañas, hace treinta y cinco años 
que pulso los botones verde y rojo de mi prensa, y treinta y cinco años que bebo jarras enteras 
de cerveza, no para emborracharme, los borrachos me horrorizan, sino para poder reflexionar 



mejor, para penetrar hasta el corazón mismo de los textos, porque no leo para divertirme, ni 
para pasar el rato, ni para conciliar el sueño; yo, que vivo en un país donde la gente sabe leer y 
escribir desde quince generaciones atrás, bebo para que el texto me despierte, para que la 
lectura me produzca escalofríos, y es que comparto la opinión de Hegel de que una persona 
noble no es necesariamente un aristócrata, ni un criminal un asesino. Si supiera escribir, haría 
un libro sobre la mayor suerte y la mayor desgracia de los hombres. Los libros me han enseñado, 
y de ellos he aprendido que el cielo no es humano en absoluto y que un hombre que piensa 
tampoco lo es, no porque no quiera sino porque va contra el sentido común. Bajo mis manos y 
en mi prensa expiran libros preciosos y yo no puedo detener ese flujo. No soy sino un tierno 
carnicero. Los libros me han enseñado el placer y la voluptuosidad de la devastación, soy feliz 
cuando diluvia, me encantan los equipos de demolición, paso horas y horas de pie mirando cómo 
los dinamiteros hacen saltar por los aires manzanas enteras, calles enteras, como si hinchasen 
neumáticos gigantes, devoro con los ojos el primer segundo, cuando se levantan los ladrillos y 
las piedras y las vigas y un momento después las casas caen suavemente como vestidos 
desabrochados que se deslizasen por el cuerpo, como un transatlántico que se sumergiese en el 
mar tras la explosión de las calderas. Me quedo inmerso en una nube de polvo y en la música 
del crujido y pienso en mi trabajo y en el hondo subsuelo donde se halla mi prensa con la que 
llevo trabajando treinta y cinco años, a la luz de las bombillas eléctricas y oyendo el pisoteo en 
el patio por encima de mi cabeza, el ruido de los cuernos de la abundancia que vierten sus 
tesoros desde el cielo, el contenido de sacos y cajas de madera y de cartón, vaciado a través de 
un agujero en medio del patio que da a mi subsuelo, papel viejo, flores marchitas de las 
floristerías, papel de empaquetar de los grandes almacenes, programas viejos y billetes y 
envoltorios de helados, grandes hojas manchadas de pintura, montones de papel chorreando 
sangre de las carnicerías, recortes de película de los laboratorios fotográficos, el contenido de 
las papeleras de los despachos, mezclado con cintas usadas de máquinas de escribir, ramos de 
flores que celebraron el cumpleaños o la onomástica, a veces una bala de periódicos con un 
adoquín en el interior, que alguien habrá metido allí para que el papel pesara más, o cuchillos y 
tijeras, martillos y alicates, tajaderas de carnicero y tazas con manchas negras de café seco, 
mustios ramos de novia y coronas fúnebres de plástico de colorines. Hace treinta y cinco años 
que aplasto todas esas cosas en una prensa, tres veces por semana los camiones se llevan mis 
balas a la estación, las meten en los vagones y se las llevan a las fábricas de papel donde los 
obreros cortan los alambres que las atan y sumergen el resultado de mi trabajo en álcalis y 
ácidos, suficientemente fuertes para disolver incluso las hojas de afeitar que cada dos por tres 
me cortan las manos. Pero, al igual que en las aguas sucias y turbias de un río en el desagüe de 
una fábrica, resplandece de vez en cuando un pez magnífico, en el río de papel viejo también 
brilla a veces el lomo de un libro precioso; deslumbrado, miro un rato hacia otra parte antes de 
cogerlo, lo seco con el delantal, lo abro y huelo el texto, y sólo después fijo los ojos en la primera 
frase y la leo como si fuera una predicción homérica; entonces guardo el libro entre otros bellos 
hallazgos en una caja tapizada de estampas que alguien volcó en mi sótano por equivocación 
junto con varios libros de oraciones. Mi misa, mi ritual consiste no sólo en leer estos libros, sino 
en meter alguno en cada paquete que preparo, y es que tengo la necesidad de embellecer cada 
paquete, de darle mi carácter, mi firma. Éste es mi calvario: para que cada paquete sea diferente, 
debo prolongar mi jornada laboral, acabar dos horas más tarde y llegar al trabajo dos horas 
antes, trabajar a veces incluso los sábados para poder liquidar el inacabable montón de papel 
viejo. El mes pasado tiraron a mi subterráneo seiscientos kilos de reproducciones de maestros 
célebres, seiscientos kilos empapados de Rembrandt y Hals, de Monet y Manet, de Klimt y 
Cézanne, y demás campeones de la pintura europea, de modo que ahora embellezco cada una 
de mis balas con reproducciones y, al anochecer, mientras mis balas esperan en fila india delante 



del montacargas, me deleito contemplando aquella belleza, aquellos paquetes adornados con 
Ronda de noche, Saskia, El desayuno sobre la hierba, La casa del colgado o el Guernica. Y sólo 
yo sé que en el corazón de cada paquete descansa, abierto, aquí Fausto, allí Don Carlos, aquí, 
entre cartones sangrientos, Hyperion, allí, en una bala llena de sacos de cemento, Así habló 
Zaratustra. Sólo yo sé cuál de esos paquetes sirve de sepulcro a Goethe y a Schiller, cuál a 
Hölderlin y a Nietzsche. Yo soy al mismo tiempo el artista y el único espectador, y por eso cada 
día termino rendido y muerto de cansancio, agotado y trastornado y, para moderar y disminuir 
ese terrible desgaste de mí mismo, me tomo una jarra de cerveza tras otra y por el camino hacia 
la taberna Husensky tengo tiempo suficiente para meditar y soñar con el aspecto, con la belleza 
de mi próxima bala de papel. Esas cantidades de cerveza las bebo para ver mejor lo que ha de 
venir, porque con cada bala doy sepultura a una preciosa reliquia, al ataúd de un niño cubierto 
de flores marchitas, con orla de aluminio y cabello de ángel; preparo un nido pequeño y 
acogedor para los libros que han aparecido en mi cueva de forma tan insólita como yo mismo. 
Por eso no tengo nunca el trabajo terminado, por eso el papel viejo se amontona en el patio 
hasta el techo, por eso se alza desde mi sótano hasta el techo del patio. Por eso el jefe a veces 
pincha aquella papelería con un garfio y me chilla a través del agujero, con la cara morada de 
rabia… Eh, Haňt’a, ¿qué haces? ¡Por Dios, deja los libros y date prisa! ¡El patio está lleno a 
rebosar hasta el techo y tú estás en la luna, vago! Y yo, al pie de la montaña, me encojo como 
Adán entre los matorrales, con un libro en la mano abro mis atemorizados ojos a un mundo 
extraño, distinto de aquel en el que me hallaba hace apenas un instante porque yo, cuando me 
sumerjo en la lectura, estoy en otra parte, dentro del texto, me despierto sorprendido y 
reconozco con culpa que efectivamente vuelvo de un sueño, del más bello de los mundos, del 
corazón mismo de la verdad. Diez veces al día me maravilla haberme alejado tanto de mí mismo. 
Así, extranjero y ajeno, cada anochecer me dirijo a mi casa, en silencio voy por las calles inmerso 
en una profunda meditación, paso de largo tranvías y coches y peatones, perdido en una nube 
de libros que acabo de encontrar en mi trabajo y que me llevo a casa en la cartera, así, soñando, 
cruzo en verde sin percatarme de ello, sin topar con los postes ni con la gente, camino, 
apestando a cerveza y a suciedad, pero sonrío porque tengo la cartera llena de libros de los 
cuales espero que por la noche me expliquen algo sobre mí mismo, algo que todavía desconozco. 
Camino entre el bullicio de la calle sin cruzar en rojo, yo puedo andar sin ser consciente, medio 
adormilado, en el umbral de la conciencia, en una especie de inspiración subterránea, la imagen 
de cada una de las balas que he comprimido ese día se va apagando suavemente, tiernamente, 
dentro de mí, tengo la sensación física de ser, yo también, un paquete de libros prensados, de 
que en mi interior arde una pequeña llama como la de un calentador o de una nevera de gas, 
una lucecita que nunca se apaga, un fuego que alimento diariamente con el aceite de los 
pensamientos, de las ideas que a pesar de mí mismo leo en los libros mientras trabajo y que 
ahora me llevo a casa en la cartera. Ando como una casa en llamas, como una granja ardiendo, 
la luz de la vida se alza del fuego y el fuego surge de la madera que muere, el hostil desconsuelo 
resta en el corazón de las cenizas y yo hace treinta y cinco años que prenso papel viejo, quedan 
cinco años para que me jubile, mi máquina se jubilará conmigo, no la abandonaré, estoy 
ahorrando, he abierto una libreta de ahorros para poder jubilarme con ella, para comprarla a la 
empresa, para llevármela a casa, colocarla en el jardín de mi tío, entre los árboles; entonces, allí 
en el jardín cada día haré una bala, una sola, pero ¡qué bala!, una bala elevada al cuadrado, una 
bala como una escultura, una obra de arte, depositare en ella todas mis ilusiones de juventud, 
todo lo que sé, todo lo que he aprendido a lo largo de estos treinta y cinco años de trabajo, haré 
mi obra maestra una vez jubilado, sólo trabajaré en los momentos de inspiración, un solo 
paquete al día de las tres toneladas de libros que tengo en casa, será un paquete del que nunca 
habré de avergonzarme, un paquete soñado, premeditado; y también, junto con los libros, 



echaré en la prensa serpentinas y confeti, será la creación de la belleza, cada día un paquete 
nuevo y al cabo de un año organizaré en ese mismo jardín una exposición de paquetes en la cual, 
bajo mi vigilancia, cada visitante podrá crear su propia bala: al pulsar el botón verde, cuando el 
cilindro de la prensa avanza para aplastar con una fuerza increíble el papel viejo adornado con 
libros y flores y residuos que cada cual habrá traído consigo, el espectador sensible 
experimentará la sensación de ser él mismo quien es comprimido en mi prensa mecánica. 
Finalmente llego a la penumbra de mi casa, me siento en una banqueta, la cabeza se me cae y 
acabo dormitando con los labios húmedos sobre las rodillas. A veces me quedo dormido, 
encogido de ese modo, hasta medianoche y, al despertarme, levanto la cabeza y me doy cuenta 
de que tengo el pantalón empapado en la rodilla, es la saliva de haber dormido acurrucado como 
un gatito en invierno, como la madera de un balancín, y es que yo puedo permitirme el lujo de 
abandonarme porque nunca estoy abandonado, estoy solo para poder vivir en una soledad 
poblada de pensamientos, porque yo soy un poco el Don Quijote del infinito y de la eternidad, 
y el Infinito y la Eternidad sienten predilección por la gente como yo. 
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Hace treinta y cinco años que prenso papel viejo y durante todo este tiempo han echado a mi 
sótano tantos libros exquisitos que, si tuviese tres granjas, las llenaría todas con ellos. Al 
terminarse la segunda guerra mundial, alguien volcó a los pies de mi prensa un cesto lleno de 
libros; cuando me repuse, abrí una de aquellas joyas: llevaba el sello de la Biblioteca Real de 
Prusia; y cuando al día siguiente en mi subsuelo no paraban de caer libros de valor, 
encuadernados en piel y con el lomo y el título estampados en oro que brillaba en el aire 
mientras caían, eché a correr por la escalera arriba donde vi dos chicos; pinchándoles un poco 
les hice cantar que cerca de Strašecí, entre la paja de una granja, había tantos libros que a uno 
le parecía ver visiones. Fui a ver al bibliotecario del ejército, juntos nos dirigimos a Strašecí y allí, 
en medio de los campos, encontramos no una sino tres granjas repletas de libros de la Biblioteca 
Real de Prusia; pasada la primera euforia, discutimos el asunto y después durante todo el día 
una caravana de coches militares se llevaron aquellos libros a Praga, a una sección del Ministerio 
de Asuntos Exteriores para, cuando los tiempos fuesen menos agitados, poder devolverlos a su 
lugar de origen; pero alguien debió delatar aquel escondrijo, la Biblioteca Real de Prusia fue 
declarada botín de guerra y los camiones llevaron aquellos libros encuadernados en piel y con 
lomo y título dorados a la estación del ferrocarril, una vez allí, los libros fueron cargados en 
vagones abiertos, empezó a caer un chaparrón que se transformó en un diluvio y los vagones 
cargados de libros se quedaron al aire libre; llovió a cántaros toda una semana, y cuando el 
último camión trajo los últimos libros, a pesar del diluvio, el tren se puso en marcha y de los 
vagones abiertos goteaba agua dorada mezclada con hollín y tinta de imprenta; yo, apoyado en 
un farol, no podía creer lo que veía, cuando el último vagón desapareció en medio de la tromba 
de agua, la lluvia se mezclaba sobre mis mejillas con las lágrimas y cuando salí de la estación, al 
ver a un policía uniformado, le alargué las manos cruzadas suplicándole sinceramente que me 
pusiera las esposas, las manillas, los grilletes, como dicen en mi barrio de Liben, que me 
detuviese porque acababa de cometer un crimen, un crimen contra la humanidad. En la 
comisaría se dieron una panzada de reír y al final me amenazaron con meterme en la cárcel. 
Pero con los años me acabé acostumbrando, cargaba bibliotecas enteras de libros que no tenían 



precio, encuadernados en piel y en marroquí, provenientes de castillos y palacios, llenaba con 
ellos vagones enteros y cuando tenía treinta vagones cargados, el tren se llevaba aquellos 
tesoros hacia Suiza y hacia Austria, a corona el kilo, y a nadie le parecía extraño, nadie lloraba, 
yo tampoco, me limitaba a acompañar el último vagón con la mirada, sonriendo, el último vagón 
del tren que llevaba magníficas bibliotecas a Suiza y Austria, a corona el kilo. Empecé a encontrar 
en mí la fuerza necesaria para afrontar la desgracia con sangre fría, para disimular mi emoción, 
empecé a darme cuenta de que la devastación y la catástrofe son un espectáculo de una belleza 
exquisita, cargaba más y más vagones y más y más trenes que salían de la estación en dirección 
a occidente, a corona el kilo; apoyado en un poste seguía con la mirada el farolillo rojo que 
colgaba del último vagón, y me parecía a Leonardo da Vinci que, apoyado en una columna, 
miraba cómo los soldados franceses elegían su estatua ecuestre como blanco de sus disparos y 
la destruían y desmenuzaban, y, como yo ahora, también Leonardo se quedó observando 
atentamente y con satisfacción aquel espectáculo espantoso, y es que Leonardo sabía, ya en 
aquellos tiempos, que el cielo no es humano y que el hombre que piensa tampoco lo es. Fue en 
aquella época cuando me comunicaron que mi madre estaba gravemente enferma, de modo 
que monté en mi bicicleta y me dirigí a casa; tenía sed y bajé corriendo a la bodega para beber 
leche cuajada fresca; tomé el recipiente frío del suelo húmedo y agarrándolo con las dos manos, 
bebía ávidamente, cuando de golpe vi delante de mis ojos otros dos ojos que flotaban en la 
superficie, pero tenía tanta sed que continué bebiendo hasta que aquellos ojos se acercaron 
peligrosamente a los míos, parecían los dos faros de una locomotora que sale de un túnel de 
noche, luego los dos ojos desaparecieron justo en el momento en que algo vivo se me metió en 
la boca, y tirando por una de sus patas saqué una rana que se agitaba, la tiré al jardín y después 
volví a la bodega para acabarme la leche tranquilamente, como Leonardo da Vinci. Cuando 
murió mi madre, lloré por dentro, pero por fuera tenía los ojos secos. Al salir del crematorio vi 
que el humo trepaba por la chimenea hacia el firmamento, era mi madre que subía al cielo, y 
yo, que ya hacía diez años que trabajaba en mi cueva con papel viejo, bajé a la cueva del 
crematorio y me presenté diciendo que yo hacía aquel mismo trabajo, sólo que en vez de 
cadáveres humanos liquidaba cadáveres de libros, me quedé allí hasta que se acabó la 
ceremonia, vi cómo quemaban cuatro cadáveres al mismo tiempo, mi madre era la tercera, sin 
parpadear miraba de hito en hito el último elemento humano, a un empleado que separaba los 
huesos de las cenizas y los molía en un molinillo manual, así trituró también a mi madre, luego 
depositó los últimos restos suyos en una lata y yo sólo miraba, con los ojos fuera de las órbitas, 
como cuando veía alejarse los trenes que llevaban espléndidas bibliotecas hacia Suiza y Austria, 
a corona el kilo. Me venían a la memoria fragmentos de poemas de Sandburg que dicen algo así 
como que del hombre, al final, apenas queda nada más que el fósforo suficiente para una caja 
de cerillas, y el hierro suficiente para forjar un clavo donde colgarse. Al cabo de un mes recibí la 
urna con las cenizas de mi madre, la llevé a casa de mi tío y al entrar en su jardín, él exclamó a 
grito pelado… Hermanita mía, ¡ayayay!, qué manera de volver… Le pasé la urna y mi tío la 
sopesó… No es que haga mucho bulto, la pobrecita, ella que en vida pesaba setenta y cinco 
kilos… Después de pesar la urna en una balanza se sentó para hacer los cálculos y llegó a la 
conclusión de que faltaban cincuenta gramos de mi madre. Y colocó la urna en lo alto del 
armario; un día de verano, mientras binaba los nabos, se le pasó por la cabeza que a su hermana, 
a mi madre, le encantaban los nabos, de modo que cogió la urna, la abrió con un abrelatas y 
esparció las cenizas de mi madre sobre los nabos que más tarde nos zampamos. En aquella 
época, cada vez que la prensa tintineaba ¡riiing! y con la fuerza de veinte atmósferas aplastaba 
montañas de libros valiosos, no podía dejar de oír el crujido de los huesos humanos cuando son 
machacados, como si en el molinillo manual de mi prensa fueran triturados los cráneos y los 
huesos de los clásicos, como dice la frase del Talmud… Somos como aceitunas, cuando nos 



chafan sacamos nuestro mejor jugo. Una vez prensados, ato cada bala con alambres, los libros 
prensados se esfuerzan en romper sus cadenas, pero los alambres son más fuertes, cada 
paquete me recuerda uno de aquellos forzudos de feria: venga llenarse los pulmones de aire y 
más aire, hasta que al final la cadena se rompe: pero mi bala está firmemente abrazada por los 
alambres, todo en ella está en calma, como en la urna de las cenizas, y yo la llevo junto a sus 
hermanas vencidas, y le doy la vuelta para devorar con los ojos las reproducciones que la 
adornan. Esta semana descubrí un centenar de cuadros de Rembrandt van Rijn, cien 
reproducciones del retrato del viejo artista de cara esponjosa, la imagen de un hombre a quien 
el arte y la ebriedad llevaron hasta el umbral mismo de la eternidad, y veo que el pomo gira y 
que, al otro lado, un desconocido abre esa última puerta. También mi rostro ha ido adquiriendo 
ese aspecto de hojaldre enmohecido, de pared húmeda y mellada, la misma sonrisa necia, y es 
que yo también he empezado a mirar el mundo y los acontecimientos humanos desde el otro 
lado. Hoy, pues, cada bala está adornada con el retrato del anciano Rembrandt van Rijn; lleno 
las fauces de mi máquina con papel viejo y con libros abiertos, hoy por primera vez me he dado 
cuenta de que ya no hago caso de los ratoncitos que tiro a la máquina, nidos enteros, familias 
enteras de ratoncitos que prenso, ratoncitos ciegos protegidos por su madre que salta dentro 
de la prensa para acompañar a sus pequeños, que se queda allí y comparte el destino del papel 
viejo y de los clásicos. Nadie creería cuántos ratoncitos hay en un sótano, tal vez doscientos, tal 
vez quinientos, son unos bichitos amistosos y casi ciegos que tienen una cosa en común 
conmigo: se alimentan de letras, preferentemente de Goethe y de Schiller encuadernados en 
marroquí. Mi subsuelo está siempre lleno de criaturas que guiñan el ojo y que roen libros, 
juguetonas como gatitos: trepan sobre la máquina y se persiguen y, cuando pulso el botón verde 
y el cilindro las arrastra irremediablemente hacia un callejón sin salida, cuando sus chillidos se 
van apagando, sus hermanos se ponen serios de golpe, se incorporan sobre sus patitas traseras 
y aguzan el oído: ¡qué ruido más extraño!; pero los ratoncitos pierden la memoria tan pronto ha 
transcurrido el instante presente, y en seguida vuelven a jugar, ansiosos de roer más y más 
páginas de libros, cuanto más antiguos más sabrosos, como un queso curado en su punto o un 
vino rancio. Mi vida va ligada a esos ratoncitos; cada atardecer rocío todo el papelorio, con 
diligencia convierto mi sótano en una piscina, de modo que los ratoncitos quedan 
completamente empapados, y por más fuerte que sea el chorro de agua, continúan tan 
campantes y viva la Virgen, todo el día esperan con ilusión aquel baño tras el cual los veo 
lamiéndose y calentándose en sus pequeños escondrijos de papel. A veces los ratoncitos hacen 
de las suyas; sucede cuando salgo para ir a la cervecería, completamente perdido en mis 
pensamientos, incluso ante la barra de la cervecería sigo en la luna: y he aquí que a la hora de 
pagar, cuando con aire ausente desabrocho mi abrigo, de repente salta un ratoncito sobre la 
barra, o un par de ellos salen corriendo de mi pantalón; entonces es como si las camareras se 
volviesen locas, saltan encima de las sillas, se tapan los oídos y chillan con las caras vueltas hacia 
el techo como lunáticas. Yo me limito a sonreír y a hacer un gesto con la mano como si quisiera 
decir que no hay para tanto y me voy, soñando con la imagen de mi próxima bala. Hace treinta 
y cinco años que hago paquetes de vieja papelería, tachando los años, los meses y los días que 
faltan para que me jubile, para que nos jubilemos mi prensa y yo, cada anochecer me traigo 
libros en la cartera, y mi piso, en una segunda planta, en un barrio de las afueras de Praga, está 
lleno a reventar de libros y más libros, el sótano y el cobertizo se han quedado pequeños, he 
llenado la cocina, la despensa e incluso el water, únicamente he dejado caminos libres hacia la 
ventana y hacia la estufa, en el water apenas me queda el espacio justo para poder sentarme, 
porque encima de la taza, a un metro y medio de altura, ya empiezan las estanterías llenas de 
libros, que llegan hasta el techo, quinientos kilos de libros, bastaría un gesto imprudente a la 
hora de sentarme para que media tonelada de libros se deslizase, se derrumbase y me aplastase 



con el pantalón en los tobillos. En el water no cabe ni un libro más, y por eso hice colocar más 
estanterías entre las dos camas que hay en la habitación; así he creado una especie de baldaquín, 
de dosel para la cama, y encima de ella, hasta el techo, se erigen cantidades enormes de libros, 
dos toneladas de libros que he ido amontonado allí durante estos treinta y cinco años y, cuando 
duermo, las dos toneladas de libros pesan sobre mis sueños como una inmensa pesadilla; a veces 
cuando me giro imprudentemente o grito en sueños y hago un movimiento brusco, me asusto y 
con horror presto oídos para saber si los libros se están desmoronando, tengo la impresión de 
que basta un leve roce de mi rodilla o un grito para que se precipite sobre mí, como un alud, 
toda aquella montaña que hay encima del baldaquín, para que sobre mí se vierta aquel cuerno 
de la abundancia repleto de libros y me aplaste como a una chinche; algunas veces pienso que 
los libros conspiran contra mí, que me preparan un justo castigo por prensar diariamente 
centenares de ratoncitos inocentes; quien mal anda mal acaba. Estoy echado de cara arriba bajo 
el baldaquín que soporta centenares de kilómetros de texto, he bebido cerveza y estoy en las 
Batuecas, recuerdo con horror algunas cosas terriblemente desagradables, como por ejemplo 
lo que le ocurrió a nuestro guardabosques, que pescó una marta en la manga vuelta del revés, 
y en vez de matarla sin más y con toda justicia, por haberse comido los pollos, cogió un clavo, lo 
clavó en la cabeza de la bestezuela y la soltó y la marta gemía y corrió por el patio hasta morir, 
y, justo al cabo de un año, una descarga eléctrica mató al hijo del guardabosque, que trabajaba 
con una mezcladora de hormigón; ayer me calenté los cascos con la historia de aquel cazador 
que delante de nuestra puerta tropezó con un erizo acurrucado y, para no gastar balas, hundió 
el extremo afilado de su bastón en la panza del animalillo; a partir de aquel día se hartó de 
liquidar erizos de ese modo hasta que un buen día cogió un cáncer de hígado y estuvo 
agonizando durante tres meses; un tumor en el vientre y el horror en la cabeza… Estas imágenes 
me ponen los pelos de punta, y pensar que los libros encima de mí confabulan su venganza me 
pone la carne de gallina, así que prefiero dormitar sobre una banqueta junto a la ventana, 
asustado por la visión de los libros que primero me chafarían en la cama y luego, agujereando 
el suelo, traspasarían el piso para hundirse en la planta baja y en el sótano, como un ascensor. 
Y me doy cuenta de que no hay forma de eludir el destino: si en el trabajo, a través del agujero 
del techo, caen sobre mí no sólo libros sino también botellas y tinteros y grapadoras, en casa 
son los libros encima de mi cabeza los que me muestran sus colmillos, los que me amenazan con 
matarme o, en el mejor de los casos, con herirme de gravedad. De esa manera vivo, con la 
espada de Damocles que yo mismo he atado al techo de mi dormitorio y del water y que me 
obliga, tanto en el trabajo como en casa, a beber cerveza, mi única defensa contra ese dulce 
descalabro. Una vez por semana voy a ver a mi tío: en su jardín busco un rincón apropiado para 
mi prensa, para cuando nos jubilemos juntos, ella y yo. La idea de ahorrar dinero para poder 
jubilarnos juntos no es mía. Se le ocurrió a mi tío, que durante cuarenta años trabajó de 
ferroviario, subiendo y bajando las barreras y encargándose de las agujas, durante cuarenta años 
el trabajo fue su único placer y su única ilusión, como lo es para mí, y cuando se jubiló, empezó 
a sentir añoranza de su trabajo, hasta que compró el cambio de agujas de una vieja estación 
fronteriza fuera de uso, construyó una garita en el jardín y allí lo colocó, sus compañeros 
maquinistas le compraron en la chatarra una pequeña locomotora que había servido para 
arrastrar vagones cargados de minerales de los altos hornos, una pequeña locomotora 
Ohrenstein y Koppel con los raíles y tres vagonetas, en el jardín, entre los viejos árboles, 
construyeron un circuito, cada sábado y domingo ponían en marcha la locomotora y se pasaban 
todo el día dando vueltas, por la tarde llegaban los niños y al atardecer bebían cerveza y 
cantaban, y bebidos subían ellos mismos en la locomotora y las vagonetas para dar vueltas y 
más vueltas, la locomotora llena de personas parecía la estatua del dios del Nilo, la escultura de 
Adonis desnudo sembrada de hombrecillos… Un día, pues, fui a visitar a mi tío para escoger un 



rincón de su jardín donde instalar mi prensa. Anochecía, la pequeña locomotora corría con los 
faros encendidos, se abría paso entre los viejos frutales, mi tío estaba sentado en la garita y se 
ocupaba de cambiar las agujas, del entusiasmo y la cerveza se le encandilaban los ojos como a 
la locomotora Ohrenstein y Koppel, de vez en cuando brillaba alguna jarra de hojalata mientras 
yo paseaba en medio de la algazara y la bulla que metían los niños y los jubilados, nadie me 
invitaba a pasar, nadie me ofrecía una jarra de cerveza, todo el mundo estaba ocupado con su 
juego que no era sino la continuación del trabajo que les había encantado hacer toda la vida y 
yo deambulaba, como Caín, marcado con la señal en la frente; al cabo de una hora pensé que 
era mejor coger el portante, me volví para ver si finalmente alguien me invitaba a pasar, pero 
no, nadie me invitó a nada; una vez fuera me volví una vez más y a la luz de los faroles y del 
cambio de agujas iluminado vi la olla de grillos que formaban los jubilados y los chiquillos, el 
silbido de la locomotora invitando a dar otra vuelta en las vagonetas que rechinaban, como un 
organillo que repite siempre la misma melodía, una melodía tan bonita que nadie desea jamás 
escuchar ninguna otra. De pie delante del portal, de repente me di cuenta de que a pesar de la 
distancia y la oscuridad, mi tío no me había perdido de vista, que durante todo el tiempo que 
pasé errando entre los árboles ni por un momento dejó de seguirme con la mirada, apartó la 
mano del cambio de agujas y la alzó para hacer un gesto con los dedos, los agitó como si quisiera 
hacer vibrar el aire y yo le respondí con el mismo movimiento de los dedos, parecía como si nos 
saludásemos desde dos trenes que se cruzaban. Al llegar a las primeras calles de Praga, me 
compré una salchicha frita, pero al llevármela a la boca me asusté porque vi que no era necesario 
levantar la mano para ello, bastaba con inclinar apenas la barbilla y la salchicha tocaba mis labios 
candentes, y eso que la sostenía a la altura de la cintura… Entonces miré con espanto hacia abajo 
y ¡qué vi! el otro extremo de la salchicha casi rozaba de mis zapatos… y tomando la salchicha 
con ambas manos, una por cada extremo, constaté que era normal, que sin duda alguna era yo 
quien había cambiado, quien se había encogido durante los últimos diez años. Al llegar a casa, 
aparté los montones de libros del marco de la puerta para buscar en él las señales marcadas con 
lápiz que indicaban mi talla y el día. Cogí un libro, arrimé la espalda al marco de la puerta, me 
puse el libro sobre la cabeza y, apartándome de prisa, hice una señal en el marco: a simple vista 
era evidente que durante los últimos ocho años que no me había medido había encogido un 
buen trozo: ¡nueve centímetros! Levanté la vista hacia el baldaquín lleno de libros encima de mi 
cama y comprendí que mi espalda se había empezado a encorvar bajo la carga de dos toneladas 
de libros que soportaba mi baldaquín 
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Hace treinta y cinco años que prenso papel viejo y si tuviera que volver a elegir un trabajo, haría 
exactamente el mismo que hago ahora. Pero cada tres meses aproximadamente mi trabajo 
empieza a disgustarme, el sótano me da asco, los sermones y las quejas y las injurias de mi jefe 
me retumban en los oídos y me abruman hasta el punto de que mi cueva apesta como un 
infierno, no puedo soportar aquel montón de vieja papelería que crece más y más, desde el 
fondo del sótano hasta el techo del patio y, por si fuera poco, no está seco sino húmedo y 
podrido, empieza a fermentar y a esparcir una peste tal que, en comparación, el estiércol exhala 
un perfume delicioso. Entonces tengo que salir a tomar el aire, tengo que huir de la máquina, 
pero yo no salgo, después de tanto tiempo ya no soporto el aire fresco, en la calle me ahogo y 



toso y gargajeo sin parar como si me tragara el humo de un habano. Mientras mi jefe echa 
chispas y me amenaza y me implora con las manos juntas, yo salgo de mi subsuelo para dirigirme 
a otros sótanos. Con lo que disfruto más es visitando a los chicos de las calderas, personas cultas 
sin excepción, con educación universitaria, atados a su trabajo como un perro a su caseta, que 
aprovechan los ratos muertos para escribir la historia de su época, basada en investigaciones 
sociológicas, en su sótano he aprendido que una cuarta parte del mundo, la nuestra, se está 
despoblando, que hoy en día se obliga a los obreros de los bajos fondos a estudiar una carrera, 
mientras que a los especialistas con títulos superiores se les condena a ejercer de obreros. Mis 
mejores amigos son los que limpian las cloacas, dos académicos que aprovechan los 
conocimientos de su trabajo para escribir un libro sobre las cloacas y las alcantarillas de Praga, 
ellos me han contado que los excrementos que fluyen hacia las depuradoras de Podbaba son 
diferentes los domingos y los lunes, que cada día laboral tiene su idiosincrasia, y que estudiando 
la porquería se puede llegar a establecer un gráfico que define el flujo de los excrementos, y 
según la cantidad de preservativos se puede precisar en qué barrios de Praga la gente es más 
activa sexualmente y en cuáles lo es menos, pero lo que más me impresionó de todo eso fue el 
informe académico sobre la guerra entre las ratas cellardas y las ratas de alcantarilla; se ve que 
se enfrentaron exactamente como hacen los hombres y el combate acabó con la abrumadora 
victoria de las ratas de alcantarilla, pero éstas se dividieron en seguida en dos clanes, en dos 
grupos organizados, de modo que ahora en todas las cloacas del subsuelo de Praga se está 
llevando a cabo una terrible lucha a muerte, una gran guerra entre dos clanes de ratas de 
alcantarilla que habrá de decidir cuál de ellos tiene derecho a todos los residuos y a todos los 
excrementos que fluyen por las alcantarillas hacia Podbaba; he aprendido de mis amigos 
limpiadores de cloacas universitarios que tan pronto como finalice dicha guerra, la potencia 
victoriosa se volverá a dividir en dos campos, según las leyes de la dialéctica, al igual que se 
fraccionan los gases y los metales y todo lo que de vivo hay en el mundo, para seguir el 
movimiento vital por la vía de la lucha y alcanzar la armonía por medio del equilibrio de 
contrarios; por eso el mundo en su conjunto nunca anda cojo. Entonces comprendí la exactitud 
de las palabras de Rimbaud a propósito de que la lucha del espíritu es tan terrible como cualquier 
guerra, comprendí las consecuencias de la dura frase de Cristo «No he venido a traer la paz sino 
la espada». En esas visitas a los subsuelos, a las cloacas, a las alcantarillas, a las depuradoras, 
encuentro siempre la calma; ilustrado a pesar de mí mismo, tiemblo y me quedo boquiabierto 
cuando Hegel me enseña que la única cosa aterradora es lo fosilizado, rígido y moribundo y, en 
cambio, la única cosa satisfactoria es cuando un individuo o, mejor dicho, toda la sociedad, 
consiguen rejuvenecerse en la lucha, conquistar su derecho a una nueva vida. Vuelvo a mi cueva 
por las calles de Praga con los ojos como rayos X y a través del pavimento transparente veo 
estados mayores de ratas haciendo maniobrar sus regimientos de guerreros, generales que por 
radio dan órdenes de reforzar el combate en este o aquel frente, ando y bajo mis zapatos 
castañetean los dientes puntiagudos de las ratas, camino pensando en la melancolía de este 
mundo que no se acaba de construir jamás, piso albañales y levanto los ojos llenos de lágrimas 
para ver lo que no había visto nunca, lo que no había reparado nunca: las fachadas, los portales 
de las casas de pisos y de los edificios públicos ofrecen un espejo a mis sueños, a los anhelos de 
Hegel y Goethe, reflejan la Grecia que todos llevamos dentro, la belleza helénica, meta y modelo, 
veo columnatas dóricas con sus triglifos y sus cornisas, frisos y volutas jónicas, capiteles corintios 
adornados con hojas de acanto, vestíbulos de templos, cariátides, balaustradas griegas incluso 
en los techos de las casas praguesas entre las que camino, vuelvo a encontrar la Grecia antigua 
en los barrios periféricos de Praga, en las fachadas de las casas comunes y en las puertas y las 
ventanas adornadas con mujeres y hombres desnudos y hojas y plantas de una flora exótica. 
Deambulando, recuerdo que un calderero con educación universitaria me ha contado que 



Europa oriental no empieza en las puertas de Praga sino allí donde comenzamos a echar en falta 
las estaciones de tren modernistas de la época del Imperio austro-húngaro, en Galitzia, en el 
límite extremo de los tímpanos griegos, y me ha dicho que si el espíritu griego pervive aún en 
Praga, no sólo en las fachadas de las casas sino sobre todo en las mentes de sus habitantes, es 
gracias a los liceos clásicos que existieron antes de la segunda gran guerra, que nutrieron con 
Grecia y Roma a millones de cerebros checos. Y mientras en las cloacas de la capital de Bohemia 
dos clanes de ratas se aniquilan en una guerra aparentemente absurda, en las cuevas trabajan 
los ángeles caídos, las personas cultas, los vencidos en un combate en el que nunca lucharon, e 
incluso allí, en esas cavernas, siguen perfeccionando la definición del mundo. Y cuando regreso 
a mi subterráneo, la bienvenida de mis ratoncitos me hace recordar algo: en el suelo del 
montacargas hay una tapa que da a las alcantarillas. Bajo y me animo a abrirla para escuchar 
arrodillado el chapoteo de las aguas, percibo las melodías de los lavabos, la canción de las aguas 
cubiertas de burbujas de jabón que manan de los lavamanos y de las bañeras, una sinfonía que 
me recuerda las olas del mar que llegan y se van, pero cuando presto oídos, oigo claramente el 
alarido de las ratas, el sonido de la carne roída, los aullidos y los gritos de victoria, el chapoteo 
de los cuerpos que luchan dentro del agua, toda clase de sonidos que provienen de una lejanía 
indefinible, pero yo ya sé que al abrir la tapa o la reja de cualquier alcantarilla y al bajar al fondo, 
en todas partes he de oír ese mismo fragor bélico, el último combate de las ratas, la supuesta 
última guerra que se acaba con grandes aleluyas, la guerra que volverá a iniciarse tan pronto 
como aparezca un nuevo motivo. Cierro la tapa, enriquecido por un descubrimiento y una vez 
ante mi prensa pienso en los duros combates de las cloacas, me doy cuenta de que el cielo de 
las ratas no es humano, en consecuencia yo tampoco soy humano, yo tampoco tengo la 
posibilidad de ser humano, yo que hace treinta y cinco años que empaqueto papel viejo y de 
alguna manera me parezco a las ratas, yo que hace treinta y cinco años que vivo exclusivamente 
en las cuevas y odio bañarme, aunque hay un cuarto de baño aquí mismo, al lado de la oficina 
del jefe. Si me bañase todo entero, me pondría enfermo; tengo que cuidarme mucho en cuanto 
a la higiene, ya que trabajo sin guantes, sólo me puedo lavar las manos una vez al día, por la 
noche, porque si me las lavase más a menudo, se me resquebrajarían los dedos, ya me conozco, 
así que las escasas veces en que me acomete el anhelo del ideal griego de la belleza, me lavo un 
pie y a lo mejor incluso el cuello, al cabo de una semana me lavo otro pie y un brazo, y en las 
fiestas religiosas más importantes me paso agua incluso por el pecho y por las piernas, pero 
entonces me tomo una aspirina porque ya sé por adelantado que lo pagaré, que cogeré alergia 
al polen aunque la calle esté cubierta de nieve, sí, me lo conozco de sobra. Así pues, sosegado y 
tranquilo, trabajo con mi prensa, introduciendo en el corazón de cada bala el libro abierto de un 
filósofo clásico, y es que me ha serenado pasear por Praga esta mañana, me ha sosegado el 
hecho de que yo no soy el único, que millares de personas como yo trabajan en la Praga 
subterránea, en las cuevas y los subsuelos, y miles de ideas vivas y vivificantes me pasan por la 
cabeza; me he apaciguado tanto que trabajo con mayor afán que ayer, trabajo maquinalmente 
y eso me permite volver en pensamientos a mi juventud, cuando cada sábado me planchaba los 
pantalones y me lustraba los zapatos, mimándolos, me limpiaba incluso la suela porque los 
jóvenes son amantes de la limpieza, se preocupan de la imagen mental que tienen de sí mismos 
y esta imagen se puede mejorar con unos toques de plancha ardiendo que vuela en el aire hasta 
hacer saltar chispas; de modo que pongo el pantalón sobre la tabla para repasar la raya 
quebrada en las rodillas, cubro el pantalón con un trapo que previamente he rociado con agua 
—la mejor manera de mojar el trapo es escupiendo una bocanada de agua—, entonces plancho 
con mucho cuidado sobre todo la pierna derecha, que está siempre un poco castigada de tanto 
arrodillarme sobre ella cuando juego a bolos, y es que cada vez que tengo que tirar la bola, toco 
el suelo con la rodilla; después, al retirar el trapo humeante, me intranquilizo: qué, ¿cómo me 



ha salido la raya? Entonces me lo pongo y, como cada sábado, salgo a la plaza, al llegar al montón 
de troncos que hay delante de la Fonda del Valle me doy la vuelta y veo a mi madre que, como 
siempre, me sigue con la vista para comprobar si lo tengo todo bien puesto, si estoy elegante. 
Anochece, en la sala de baile espero a Maruja: la veo entrar y las largas cintas de colores que le 
adornan el cabello flotan detrás de ella, los músicos no cesan de tocar y yo venga bailar con 
Maruja, bailamos y el mundo alrededor nuestro rueda como los caballitos de feria, busco de 
reojo un lugar entre la muchedumbre adonde volar con Maruja al ritmo de la polca, en el 
remolino del baile las cintas de Maruja adoptan una posición horizontal, cuando bailo 
lentamente, caen, y cuando vuelvo a dispararme a toda marcha, flotan de nuevo en el aire, de 
vez en cuando tocan mis dedos, que abrazan la mano de Maruja con su pañuelito blanco 
bordado, por primera vez le digo a Maruja que la quiero, ella me susurra al oído que me quiere 
desde que íbamos al colegio, se aprieta contra mí, me abraza fuerte, nos sentimos tan cerca el 
uno del otro como no lo hemos sentido nunca, Maruja me pide que baile con ella cuando sea el 
turno de las señoritas y yo exclamo ¡Sí!, pero tan pronto como empieza el turno de las señoritas, 
Maruja palidece y me dice que vuelve en seguida, que es sólo un momentito. Vuelve con las 
manos frías y continuamos bailando con un buen arranque para que todo el mundo vea que 
somos bailarines de primera y que formamos una pareja estupenda, y cuando la polca llega a su 
punto más vertiginoso y las cintas de la trenza color de paja de Maruja flotan en el aire, veo 
sorprendido que todo el mundo deja de bailar, se apartan de nosotros con asco, nos rodean 
formando un círculo, pero no es la admiración sino algo terrible lo que les ha centrifugado allí, 
ni yo ni Maruja acertamos a saber de qué se trata pero ya llega su madre, rápidamente coge a 
Maruja de la mano y aterrada se la lleva fuera de la sala. Nunca más puso los pies allí, ni yo volví 
a ver a Maruja, hasta al cabo de unos años, y desde entonces la gente se refiere a ella como Mari 
la cagona; lo que pasó es que Maruja, de tan emocionada como estaba del turno de las señoritas 
y de tanto como la conmovieron mis palabras de amor, se retiró un rato a la letrina de la fonda 
donde la pirámide de excrementos llegaba casi hasta el agujero, de modo que se manchó sus 
cintas multicolores; de vuelta a la sala iluminada, en el remolino del baile, sus cintas salpicaron 
y embadurnaron a todos los que bailaban cerca de ella… Prenso papel viejo, el botón verde hace 
que el cilindro se desplace hacia aquel rojo hacia allá, aquí, allá, va y viene, ése es el movimiento 
fundamental del mundo, como los pistones helicoidales, como un círculo que no tiene más 
remedio que volver al punto de partida. Sin poder retener la gloria, Maruja tuvo que soportar la 
vergüenza que no había causado, y es que lo que le había pasado era humano, Goethe se lo 
habría perdonado a su Ulrike, Schelling a su Carolina, sólo Leibniz seguramente no habría 
indultado el episodio de las cintas a su amante real Carlota Sofía, ni el sensible Hölderlin a la 
señora Gontard… Cinco años más tarde fui en busca de Maruja —por culpa de las cintas 
manchadas, toda su familia se marchó lejos, muy lejos, a Moravia—, le pedí disculpas —yo 
siempre me siento culpable de todo, de todas las cosas que pasan y de todas las desgracias que 
leo en los periódicos—, Maruja me perdonó, yo la invité a salir conmigo de excursión porque 
acababa de ganar cinco mil coronas en la lotería y a mí el dinero no me gusta, y por no verme 
obligado a liarme con libretas de ahorro, lo quería perder de vista cuanto antes. Maruja y yo nos 
fuimos a la montaña, al Hotel Renner del Monte Dorado, elegí un hotel de los más caros para 
poder deshacerme de prisa del dinero y de las preocupaciones, todos los hombres me 
envidiaban por estar con Maruja, cada noche competían para ver quién me la podía quitar, quien 
más suspiraba por ella era el industrial Jína, yo era feliz porque el dinero se iba disipando, 
teníamos todo lo que se nos pasaba por la cabeza, Maruja esquiaba cada día, estábamos a 
últimos de febrero, el sol era fuerte y Maruja tenía la cara morena, como todos los demás 
esquiaba por las pendientes relumbrantes en camisa sin mangas y escotada, siempre rodeada 
de un enjambre de señores, mientras yo estaba sentado en la hamaca sorbiendo mi coñac, y 



siempre antes de comer la terraza de delante del hotel se llenaba de esquiadores, los señores 
tomaban el sol, había cincuenta hamacas y sillas y treinta mesitas donde se servían licores y 
aperitivos tonificantes, Maruja aprovechaba para esquiar hasta el último momento, no llegaba 
al hotel hasta la hora de comer. Y el último día, no, el penúltimo, el quinto, cuando ya sólo me 
quedaban quinientas coronas, estaba sentado entre los clientes del hotel y veo a Maruja que 
baja esquiando la pendiente del Monte Dorado, morena y bellísima; con el industrial Jína 
brindamos por mis cuatro mil coronas dilapidadas en cuatro días; Jína cree que yo también soy 
dueño de una fábrica; entonces veo que Maruja se esconde tras un pequeño grupo de pinos y 
abetos, pero al cabo de un ratito sale y rápidamente se desliza hacia el hotel, pasa delante de la 
larga fila de clientes del hotel para buscar un asiento, pero con ese sol espléndido todas las 
hamacas están ocupadas y los camareros tienen que sacar sillas de dentro; mi Maruja pasa 
delante de todo el mundo, igual que cada día desfila delante de las filas de esquiadores 
tumbados al sol; es verdad, el señor Jína tiene toda la razón, hoy Maruja está como un tren, 
como para comérsela a besos, ¿pero qué ocurre?, justo ahora acaba de pasar por delante de los 
primeros amantes del sol, pero las mujeres se giran, la miran riendo a mandíbula batiente, sí, las 
mujeres se retuercen y se mueren de risa, mientras que los hombres se desploman en las 
hamacas tapándose las caras con el periódico, prefieren fingir un desvanecimiento o estar 
deslumbrados por el sol, y cuando Maruja pasa por mi lado, veo que en uno de sus esquís, detrás 
de la bota, hay una enorme cagada, una cagada monumental, como un pisapapeles, como dice 
Jaroslav Vrchlický en un bello poema; entonces me di cuenta de que aquél era el segundo 
capítulo de la vida de mi Maruja, a quien le había sido predestinado sostener la deshonra sin 
conocer nunca la gloria. Y el industrial Jína, al ver sobre el esquí el resultado de la necesidad que 
Maruja había hecho al amparo de un árbol al pie del Monte Dorado, perdió el conocimiento, y 
todavía por la tarde parecía más bien desvalido, mientras el rubor se dibujaba por toda la cara 
de Maruja, hasta las raíces del cabello… El cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco 
lo es, no puede serlo de ninguna manera, y yo prenso un paquete tras otro, en el corazón de 
cada uno pongo un libro abierto por la página donde el texto es más bonito, trabajo con una 
prensa pero mis pensamientos están con Maruja, con quien aquella noche derrochamos el 
último dinero en champán, pero ni el champán ni el coñac fueron capaces de transformarla ni 
de convertir aquel momento en que, esplendorosa, se presentó en sociedad con la cagada sobre 
el esquí, en una imagen que, deslizándose sobre los esquíes, se alejase de ella. Y después de 
haber pasado toda la noche suplicándole que me disculpase por lo ocurrido, al día siguiente por 
la mañana se marchó del Hotel Renner sin haberme perdonado, orgullosa y altiva, cumpliendo 
así las palabras de Lao-Tse… Conocer la propia deshonra y sostener la propia gloria: un ser así es 
un ejemplo para el mundo… Abro El libro canónico de las virtudes, encuentro la página 
correspondiente y como un sacerdote coloco el libro abierto sobre el altar de los sacrificios, en 
el corazón mismo de la máquina, entre papeles sucios de panadería y sacos de cemento. Pulso 
el botón verde, toda aquella porquería se pone en movimiento y yo me quedo contemplando 
las mandíbulas de mi prensa que se juntan como manos en una oración desesperada; por una 
lejana asociación de ideas, el hecho de prensar El libro canónico de las virtudes me ha recordado 
un pedazo de la vida de Maruja, la belleza de mi juventud. Como música de fondo, en los abismos 
de las alcantarillas resuenan las aguas residuales en las que dos clanes de ratas luchan a muerte. 
¡Qué día más espléndido, el de hoy! 
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Una tarde trajeron del matadero un camión lleno de papeles y cartones manchados de sangre, 
cajas abarrotadas de papel, que exhalaba un olor empalagoso que me daba náuseas, y quedé 
que parecía el delantal de un carnicero. Para vengarme introduje en la primera bala bien abierto 
El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, en la segunda Don Carlos de Schiller y en la 
tercera, para que la palabra se hiciera carne sangrienta, Ecce Homo de Nietzsche. Aquella tarde 
me vi condenado a trabajar en medio de un enjambre de moscas grandes, terribles, 
repugnantes, regalo de los carniceros, que volaban zumbando furiosamente y me golpeaban la 
cara como una lluvia de granizo. Cuando me tomaba la cuarta jarra de cerveza, apareció a mi 
lado un joven inefable y yo supe inmediatamente que era Jesucristo en persona. A su lado había 
un anciano con la cara rugosa y también le reconocí: sólo podía ser Lao-Tse. Estaban de pie, 
quietos, uno al lado del otro, para que yo pudiera comparar el anciano con el joven, y a su 
alrededor volaban millares de moscas verdosas que atravesaban el aire dibujando miles de 
líneas curvadas, volaban enloquecidas de aquí para allá, al sonido metálico de sus cuerpos y de 
sus alas tejían un gran cuadro vivo de curvas móviles, manchas y motas que hacían pensar en 
las inmensas pinturas de Jackson Pollock. Aquellas dos figuras no me sorprendieron en absoluto 
porque mis abuelos y bisabuelos, a quienes también les gustaba empinar el codo, a veces tenían 
visiones, se les aparecían seres salidos de los cuentos de hadas: mi abuelo vagabundo tropezaba 
con ninfas de agua, su padre, en el patio de la cervecería de Litovel, veía duendes y genios y 
hadas; en cambio yo, que soy culto a pesar de mí mismo, echado en la cama debajo del 
baldaquín de dos toneladas, veo Schelling y Hegel nacidos el mismo día y el mismo año; un día, 
vino cabalgando hasta mi cama Erasmo de Rotterdam en persona para preguntarme cómo se 
llegaba al mar. Por eso no puede extrañarme en absoluto que esa tarde viniesen a visitarme a 
mi sótano dos hombres a los que quiero mucho; cuando los tuve de pie delante de mí, uno al 
lado del otro, me di cuenta por primera vez de que la edad de cada uno era un factor muy 
importante para comprender a fondo su pensamiento. Las moscas ejecutaban sus danzas 
macabras acompañándolas con un zumbido demencial mientras yo, con la bata empapada de 
sangre, pulsaba ahora el botón verde ahora el rojo, y veía a Jesús que trabajaba al pie de una 
montaña mientras que Lao-Tse ya había llegado a la cima; veía un joven exaltado que quería 
cambiar el mundo y un anciano que con resignación paseaba la mirada a su alrededor, tejiendo 
su eternidad con el retorno al origen. Veía a Jesús que, con sus rezos, conjuraba la realidad para 
que ocurriese un milagro, mientras Lao-Tse, en el Libro del camino, se aferraba a las leyes de la 
naturaleza y adquiría con ello la docta ignorancia. Y yo no paraba de cargar a brazadas 
sangrientas papel impregnado de un rojo vivo, tenía la cara salpicada de sangre y, al pulsar el 
botón verde, el cilindro de la prensa comprimía, junto con aquel papel repulsivo, las moscas, 
incapaces de abandonar las últimas migajas de carne, moscas gigantescas, enloquecidas y 
embriagadas por el tufo de la carne, se agrupaban en enjambres y formaban alrededor del 
vientre de la prensa densos matorrales de locura, de furia, al igual que los neutrones y los 
protones se arremolinan en el interior del átomo. Bebía más y más cerveza y no quitaba los ojos 
del joven Jesús, exaltado en medio de un grupo de chicos elegantes y hermosas chicas, mientras 
que Lao-Tse, completamente solo, buscaba una tumba digna de él. Y mientras la prensa 
comprimía el papel sangriento hasta gotear sangre, yo distinguía el éxtasis sublime de Jesucristo 
y el desinterés y el menosprecio de Lao-Tse, apoyado en mi prensa, inmerso en una profunda 
melancolía; Jesucristo, desbordante de fe, ordenaba a la montaña que se desplazase, Lao-Tse 
colgaba encima de mi cueva la red de un intelecto incomprensible; Jesús era una espiral de 
optimismo, Lao-Tse un círculo sin salida; Jesús se veía involucrado en situaciones dramáticas y 
conflictivas, Lao-Tse, en su dulce meditación, reflexionaba sobre la imposibilidad de resolver el 



problema moral de los contrarios. El botón rojo: el cilindro de la prensa, embadurnado de 
sangre, volvía y yo venga cargar cajas y más cajas sangrientas, papeles con el hedor de la carne; 
me quedaba la fuerza justa para hojear el libro de Friedrich Nietzsche, para encontrar las páginas 
que contaban su amistad cósmica con Richard Wagner, para sumergir el libro en la máquina 
como quien sumerge a un niño en la bañera y luego, con ambas manos, esparcir la multitud de 
moscas azules y verdosas que azotaban mi cara sin cesar, como las delgadas ramas de un sauce 
en un vendaval. En el momento de pulsar el botón verde, a pasitos, bajaron por la escalera las 
faldas de dos gitanas que de vez en cuando venían a visitarme, como dos visiones; siempre 
aparecían cuando menos las esperaba, cuando ya las daba por muertas, cuando ya creía que sus 
amantes las habían degollado; dos gitanas jóvenes que recogían papel viejo, se lo cargaban en 
hatos enormes a la espalda, como las campesinas que, en otros tiempos, iban con hatos a 
recoger hierba al bosque, las dos gitanas erraban bamboleándose por las grandes avenidas 
llenas de animación, obligando a los peatones a apartarse metiéndose en los portales de las 
casas y las puertas de las tiendas; cuando las dos gitanas entraban en el pasillo de la casa donde 
trabajo, pasaban tan justo que por allí no pasaba ni una aguja; una vez dentro se desplomaban, 
boca arriba, sobre las pilas de papel, se aflojaban las correas, se desembarazaban de aquel dogal, 
de aquel yugo pesado, arrastraban los hatos hasta la balanza, se pasaban la mano por la frente 
empapada de sudor y vigilaban la aguja que solía señalar treinta, cuarenta, a veces hasta 
cincuenta kilos de cajas, cartones y toda especie de papelería que las tiendas y los almacenes 
tiran a la basura. Y cuando sentían añoranza o cuando estaban rendidas —y que conste que 
aquellas gitanas eran fuertes, vistas de lejos parecía como si no llevaran hatos sino el vagón de 
un tranvía—, cuando estaban hartas de todo, bajaban a mi madriguera y se tiraban sobre los 
montones de papel seco, se subían la falda hasta el ombligo, sacaban cigarrillos y cerillas y así, 
con el vientre desnudo, fumaban, tragándose el humo con la misma avidez que si comieran 
chocolate. Rebozado de moscas, solté algo que pretendía ser una salutación, la gitana turquesa 
tenía unas piernas desnudas preciosas y un vientre desnudo precioso, y una bonita mata de 
pelos le inflamaba el bajo vientre, una mano le servía de almohada, la otra llevaba el cigarrillo a 
los labios para poder tragarse ávidamente el humo, así solía descansar la gitana turquesa, toda 
ingenuidad, mientras la otra, la roja, se desplomó como una toalla tirada, sin hacer nada, rendida 
y exánime. Señalé mi cartera con un gesto; solía traer unas rodanchas de salchichón y un 
panecillo para merendar, pero los días que bebía me volvía a llevar la merienda a casa porque 
no tenía ni pizca de hambre, estaba agitado y temblaba de excitación y también estaba un poco 
borracho de la cerveza de todo el día; las gitanas se levantaron como dos balancines de las pilas 
de papel, con los cigarrillos en los labios para tener las manos libres, se precipitaron a abrir mi 
cartera, desenvolvieron el embutido y lo separaron en dos mitades, apagaron los cigarrillos con 
los tacones, histriónicamente, como si estuvieran chafando la cabeza de una víbora, entonces 
se sentaron y antes que nada devoraron el salchichón y sólo después atacaron el pan —me 
encanta contemplarlas cuando comen el pan: no lo muerden sino que lo parten en trocitos, muy 
serias, llevándose luego los pedazos a la boca—; apoyadas la una en la otra, sacudían la cabeza, 
como dos caballos condenados a arrastrar el carro hasta el día en que los llevan al matadero; 
cuando topo por la calle con estas gitanas que, con sus hatos a la espalda, se dirigen a un gran 
almacén, siempre las veo cogidas por la cintura, fumando y trotando, bamboleándose, como si 
bailasen una polca. Y no es que la vida de estas gitanas fuese moco de pavo: el papel alimentaba 
no sólo a sus hijos sino también a su macarra, que cada noche recogía todo su dinero: cuanto 
más grande era el hato que llevaban, más dinero les sacaba. Su macarra era un gitano muy 
farolero, llevaba gafas doradas, bigote y el pelo con la raya en medio, y una máquina fotográfica 
en una correa colgada al hombro. Cada día fotografiaba a las gitanas; como fuera que las dos 
mujeres eran un pedazo de pan, se esforzaban por poner buena cara; el gitano les arreglaba la 



sonrisa y el pelo y luego se apartaba para sacar la foto, pero nunca tenía carrete en la máquina, 
las gitanas nunca recibieron una foto, pero aun así se dejaban fotografiar haciendo castillos en 
el aire con las fotos que nunca habrían de llegar, como los creyentes viven de la esperanza del 
cielo y del paraíso. Un día las vi en Liben, delante de la taberna de Scholler, antes de llegar al 
puente; en el cruce, un policía municipal gitano dirigía el tráfico; con sus mangas blancas, el 
bastón a rayas y sus movimientos de bailarín tenía un aire tan gracioso y al mismo tiempo tan 
distinguido que me paré a contemplar aquel espectáculo, y de golpe me hirieron la vista los 
colores turquesa y rojo fuego, mis dos gitanas, al otro lado de la calle, con los ojos como platos, 
admiraban a aquel gitano en medio del cruce, rodeadas de todo un gentío, había niños, mujeres 
y hombres gitanos que, maravillados y llenos de orgullo, se comían con los ojos a aquel guardia 
municipal. Y cuando otro guardia vino a relevar al gitano, todo el grupo le rodeó para felicitarle, 
mis gitanas cayeron de rodillas y con la falda turquesa y la roja lustraban las polvorientas botas 
de uniforme del gitano; él sonreía con reserva pero al final ya no podía esconder su satisfacción, 
reía y besaba ceremoniosamente a todos los gitanos, mientras la falda turquesa y la roja le pulían 
las botas. Mis gitanas acabaron su comilona, recogieron las migas y se las comieron, la falda 
turquesa se tendió sobre el papel, la gitana se la subió inocentemente hasta el ombligo, 
poniéndome su vientre delante de las narices y me preguntó con seriedad… ¿Qué, abuelo, se 
anima? Le mostré mis manos llenas de sangre, hice un gesto de bajar las persianas y contesté… 
Dejémoslo correr por hoy, me duelen las rodillas. La gitana se encogió de hombros, se bajó la 
falda y, tanto ella como la de la falda de color fuego, que mientras tanto se había sentado en un 
peldaño, clavaron en mí sus ojos desorbitados, sin parpadear. Luego se levantaron, restablecidas 
y reanimadas, cogieron los pañuelos para formar con ellos los hatos y se lanzaron escaleras 
arriba, pero antes de desaparecer, con la cabeza entre las rodillas, como un metro plegable, me 
saludaron con sus voces roncas y se fueron volando hacia el pasillo; entonces oí su inimitable 
paso de polca en el patio, camino del lugar donde les mandaba a buscar papel su gitano, el de la 
máquina fotográfica al hombro, pequeño bigote bien peinado y raya partiéndole el pelo, el cual 
les arreglaba los negocios por adelantado. Y yo dale que dale, trabajaba como un negro, con un 
garfio hacía caer cajas y papel sangriento y, cuando conseguí desatascar el agujero, oía todas las 
conversaciones como a través de un altavoz, unos colectores se acercaron al agujero, yo los 
miraba desde abajo y los veía tan pequeños como las estatuas en el portal de una iglesia, tan 
profundamente hundido estaba mi subsuelo con la prensa, la cual me recordaba el catafalco de 
Carlos IV, el padre de la patria, y de repente apareció en el agujero la cara morada de rabia de 
mi jefe y sus manos retorciéndose de desesperación, sus gritos llenos de odio y de malicia caían 
sobre mí… Hanta, ¿qué hacían ahí esas dos brujas, ese par de arpías? Y yo, como siempre, me 
asusté, caí sobre una rodilla, con una mano apoyada en la prensa y mirando hacia arriba, nunca 
pude entender por qué mi jefe me tenía tanta manía, por qué siempre me ponía esa cara de 
perro, como si la tuviera especialmente preparada para mí, una cara avinagrada y llena de 
sufrimiento que me acusaba de tener yo la culpa de todas las desgracias, me demostraba una y 
otra vez que yo era un hombre asqueroso y un empleado nefasto y el causante de todos los 
quebraderos de cabeza de un jefe tan noble como el mío. Me levanté del suelo como, en los 
tiempos bíblicos, debieron de hacerlo los soldados al ver saltar la losa de la tumba que dejaba el 
camino libre a Jesucristo; me levanté tan asustado como ellos, me sacudí el polvo de las rodillas 
y continué trabajando, pero sin la misma seguridad de antes; además, las moscas empezaron a 
atacarme con renovada fuerza, a lo mejor estaban enloquecidas porque se les acababa el papel 
sangriento, o yo qué sé, tal vez era la corriente de aire que se había producido a causa del 
agujero en el techo; ahora formaban a mi alrededor un espeso matorral, tan espeso como las 
zarzas de la frambuesa o de la mora, al apartarlas con las manos, tenía la sensación de luchar 
con alambres de púas o con largas agujas. Y mientras yo trabajaba y durante todo el tiempo que 



las gitanas estuvieron conmigo, Jesús y Lao-Tse estaban de pie junto a mi prensa y sólo ahora, 
abandonado y condenado de nuevo a la soledad y al trabajo mecánico, rodeado y azotado por 
cordones de moscas gigantes, empecé a verlo claramente: Jesús era un campeón de tenis que 
acababa de ganar Wimbledon, Lao-Tse, miserable, era como un comerciante que a pesar de sus 
riquezas parecía desposeído de todo; vi la sangrienta materialidad de todas las cifras y de todos 
los símbolos de Jesús, mientras que Lao-Tse, vestido con una mortaja, señalaba con el dedo una 
viga rústica; vi que Jesús era un play-boy y Lao-Tse un soltero abandonado por las glándulas, vi 
cómo Jesús alzaba imperativamente un brazo y con un gesto de prepotencia maldecía a sus 
enemigos mientras que Lao-Tse, resignado, dejaba caer sus brazos como si fuesen las alas rotas 
de un cisne; Jesús es un romántico, Lao-Tse un clásico, Jesús la marea alta, Lao-Tse la marea 
baja, Jesús la primavera, Lao-Tse el invierno, Jesús el amor contundente al prójimo, Lao-Tse el 
súmmum del vacío, Jesús es el progressus ad futurum, Lao-Tse el regressus ad originem… Y pulso 
los botones verde y rojo, una y otra vez, después de haber metido en la prensa la última brazada 
de aquel papel nauseabundo y manchado de sangre que me habían traído los carniceros, 
llenando con él toda mi cueva, pero al mismo tiempo me habían traído de la mano a Jesús y Lao- 
Tse. Abastecí el último paquete con La metafísica de las costumbres de Immanuel Kant, y, 
enloquecidas, las moscas se sentaron sobre los últimos pedazos de sangre casi seca, lamiéndola 
con tanta avidez que ni se daban cuenta de que el cilindro las apretaba y las chafaba y las 
desmenuzaba en una amalgama de gotas y de membranas. Até aquel paquete poblado de 
repugnancia y lo arrastré junto a los demás, eran quince, perseguido por el resto de aquel 
enjambre de moscas lunáticas, en el rojo oscuro de las gotas de sangre brillaba una mosca de 
un verde o un azul metálico, cada paquete estaba salpicado de moscas como si se tratase de un 
enorme muslo de ternera colgada en una carnicería de pueblo, en una bochornosa tarde de 
verano. Y al levantar la vista vi que Jesús y Lao-Tse habían desaparecido, como la falda turquesa 
y la rojo fuego de mis gitanas habían volado por la escalera enjabelgada, y mi jarra se había 
quedado vacía. Así que, agarrándola, también yo renqueé escaleras arriba, a tres patas, mi 
soledad demasiado ruidosa me comenzaba a marear, sólo al llegar al aire fresco de la callejuela 
me incorporé, con la jarra vacía firmemente agarrada. El aire resplandecía y yo, deslumbrado, 
cerraba los ojos como si cada rayo de sol trajera consigo un poco de sal, andaba despacio a lo 
largo de la vicaría de la iglesia de la Santa Trinidad, habían agujereado la acera y junto a la zanja 
vi a mis gitanas, la falda turquesa y la roja que estaban sentadas sobre una viga y charlaban con 
unos gitanos que excavaban la acera para colocar la tubería, el trabajo les ofrecía algo que hacer, 
así mataban el tiempo y se lo pasaban pipa, me encantaba mirarlos, desnudos de cintura para 
arriba, sus picos luchaban con la tierra dura y los adoquines, los devoraba con los ojos, medio 
hundidos en la tierra como si cavasen su propia tumba, me conmovía verlos con sus mujeres y 
con sus hijos a los que siempre tienen cerca, a menudo veo cómo una gitana con la falda 
remangada, cava la zanja con un pico reluciente mientras un joven gitano tiene un niño pequeño 
en su regazo, juega con él y le acaricia, y de ese modo se llena de una especie de fuerza, no física 
sino anímica, y es que los gitanos son muy sensibles, son como las bellas vírgenes del sur de 
Bohemia que juegan con el Niño Jesús; a veces me miran de un modo que me deja pasmado; los 
gitanos tienen unos ojos increíbles, unos ojos grandes y sabios de una cultura hace tiempo 
olvidada; he oído decir que cuando nosotros aún corríamos con las hachas y nos atábamos un 
pedazo de piel a la cintura, en algún lugar del mundo los gitanos tenían un estado con una 
estructura social que ya había conocido dos veces la decadencia; en cambio, los gitanos de Praga 
llevan aquí apenas dos generaciones, y a esos gitanos les agrada hacer en el lugar donde trabajan 
una pequeña hoguera con vigas que parten con el pico, un fuego ritual, un fuego nómada que 
chasquea vivaz, como la risa de un niño, un fuego que es el símbolo de la eternidad, anterior al 
pensamiento del hombre, un pequeño fuego gratuito como un don del cielo, un signo vivo del 



elemento, que los peatones pasan de largo con indiferencia, un fuego que, en las zanjas 
excavadas en las calles de Praga, nace de la muerte de las vigas partidas con el pico, un fuego 
que calienta los ojos y el alma nómada, y cuando hace frío, también las manos; pensaba en todas 
esas cosas mientras miraba cómo la camarera de la taberna Husensky me llenaba la jarra con 
cuatro vasos de medio litro, vertió la espuma derramada en un vaso que me mandó haciéndolo 
resbalar sobre el mostrador para que me lo acabase, e inmediatamente se apartó de mí, 
seguramente porque ayer a la hora de pagar me saltó de la manga un ratoncito. Me acabé la 
cerveza y pensé que la camarera más bien se había apartado de mí porque tenía las manos 
manchadas de sangre seca, que sin duda me habré pasado por la cara y me di cuenta de que 
tenía la frente salpicada con grandes moscas secas que había chafado con la mano. 
Meditabundo, volvía por la callejuela excavada, las faldas turquesa y roja estaban allí al sol, 
pegadas a la pared de la iglesia de la Santa Trinidad, el gitano con la máquina fotográfica las 
cogió por las barbillas para girar un poco sus caras, luego retrocedió y miró el visor, de nuevo 
invitó aquellas dos caras de cromo a sonreír, después se acercó el visor al ojo, hizo una señal con 
la mano y un clic, avanzó el carrete inexistente, mientras las gitanas aplaudían y se alegraban 
como niñas pequeñas, preocupadas por si habrían quedado guapas en la foto. Me calé el 
sombrero hasta los ojos y crucé la calle; allí topé con un profesor de filosofía que me esperaba, 
perplejo, enfocándome con sus gafas que parecían dos lupas, tenía la sensación de que me 
enfocaba con los cañones de un fusil, sí, sus gafas parecían dos ceniceros, durante un rato se 
quedó hurgando en sus bolsillos y finalmente sacó un billete de diez coronas, me lo puso en la 
mano y preguntó… ¿El joven está? Sí, dije. Entonces, como cada vez, me susurró… Se portará 
bien con él, ¿verdad? Contesté que sí. Él entró en nuestro patio mientras yo bajé de prisa al 
subterráneo por la escalera de atrás; me quedé quieto, escuchando sus pasos que se acercaban 
a través del patio hacia mi cueva; una vez allí, nuestras vistas chocaron y el profesor suspiró 
diciendo… ¿Dónde está el viejo? En la taberna, como siempre, dije. Y el profesor me preguntó… 
¿Siempre le chilla de ese modo? Sí, siempre, dije, le come la envidia porque soy más joven que 
él. Y el profesor de filosofía me dio diez coronas, me puso el billete en la mano y le temblaba la 
voz cuando me susurró… Tenga, para que pueda buscar mejor; ¿ha encontrado algo? Y yo me 
acerqué a la caja y saqué de ella números viejos de Política Nacional y Diario de la Nación con 
críticas de teatro, firmadas por Miroslav Rutt y Karel Engelmüller, se lo di al profesor que había 
trabajado en la Revista Teatral y aunque hacía cinco años que le habían echado, le interesaban 
mucho las críticas teatrales de los años treinta. Se quedó un ratito saboreando su felicidad, luego 
guardó los periódicos en la cartera y, después de haberme dado otro billete de diez coronas, se 
despidió. En la escalera se giró para decirme… No deje de buscar. Bueno, hasta otra, espero no 
tropezar con el viejo, ahora. Subió la escalera y yo  como después de cada visita suya, me puse 
el sombrero calado bien bajo y por la puerta trasera me precipité a la calle, cruzando el patio de 
la vicaría me detuve delante de la estatua de san Tadeo y, con el sombrero hundido hasta los 
ojos y con cara de pocos amigos, observé al profesor que andaba pegado a la pared, al verme se 
asustó, como cada vez, pero se acercaba, me daba otro billete de diez coronas y me decía con 
voz desconsolada… No sea tan duro con el joven, ¿por qué le tiene tanta manía? ¿Verdad que 
se portará bien con él? Y yo siempre asentía, el crítico de la Revista Teatral se alejaba, yo sabía 
perfectamente que debía dirigirse hacía la plaza Carlos, en línea recta, pero él prefería 
escabullirse detrás de la esquina, con la mano en la que llevaba la cartera un poco echada hacía 
delante, como si le atrajese un imán invisible, todo su ser se apresuraba para salir rápidamente 
de mi campo visual, para poner fin de prisa y corriendo a aquel extraño encuentro conmigo, un 
viejo prensador que hacía la vida imposible al prensador más joven. Un camión retrocedía hacia 
nuestro patio, por la puerta trasera volví al subterráneo y me quedé contemplando los quince 
paquetes que había hecho aquel día, quince balas, todas ellas embellecidas con el mismo 



cuadro, una reproducción de ¡Buenos días, monsieur Gaugin! de Paul Gauguin; todas las balas 
resplandecían deslumbrantes, me sabía mal tener que entregarlas tan pronto, me hubiera 
gustado disfrutarlas más tiempo, ir devorando con los ojos aquel espectáculo de imágenes 
superpuestas como una escenografía teatral, con el coro cansino de las moscas como música de 
fondo… Al ver la cara de impaciencia que ponía el chófer del camión, me dispuse a sacar los 
paquetes del sótano y, mientras los trasladaba uno por uno, no tenía ojos más que para mirar 
aquel Buenos días; ¡qué bonito sería si las balas se quedasen en mi cueva! pero no importa, en 
cuanto me jubile con mi prensa, me quedaré todas las balas que habré hecho; no montaré 
ninguna exposición, para evitar que nadie, un extranjero con divisas por ejemplo, tenga 
tentaciones de comprarme una; pero aunque montase una exposición, yo, naturalmente, haría 
todo lo posible para que nadie se las pudiera quedar: les pondría unos precios desorbitados, mil 
marcos como mínimo, pero con mi mala suerte habitual aún tropezaría con alguien dispuesto a 
pagarlos, se llevaría la bala Dios sabe dónde y me arrebataría para siempre el placer de poder 
admirarla… Subía en el montacargas una bala tras otra, oí como el mozo refunfuñaba diciendo 
que los paquetes estaban sembrados de moscas; con el último paquete las moscas abandonaron 
mi cueva que, en un abrir y cerrar de ojos, apareció triste y solitaria como yo mismo. Subí la 
escalera a cuatro patas —a partir de la quinta jarra de cerveza no tengo más remedio que subir 
los peldaños como si se tratara de una escalera de mano—, al llegar al patio me fijé que el mozo 
pasaba el último paquete al chófer, que lo agarraba con los guantes puestos y ayudándose de 
una rodilla lo tiraba allí donde ya se hallaban sus hermanos, el mozo tenía la espalda de la bata 
manchada de sangre, parecía un batik hecho de sangre, el chófer se sacó los guantes con asco y 
los tiró a la basura, luego el mozo se sentó al lado del chófer y mis balas salieron a la calle, yo 
contemplaba eufórico cómo relucían aquellos ¡Buenos días, monsieur Gauguin!, aquel camión 
embellecido alegraría la vista a los transeúntes, las moscas locas desaparecieron del patio junto 
con los paquetes y se reavivaron con el sol de la calle Spálená; volaban frenéticamente alrededor 
del camión, aquellas arrebatadas moscas azuladas, verdosas y doradas que no tardarían en 
dejarse cargar, junto con Monsieur Gauguin, en los containers de las fábricas de papel para ser 
disueltas en ácidos y álcalis, todo por culpa de su chifladura por la sangre descompuesta. Cuando 
estaba a punto de volver al sótano, mi jefe se arrodilló sin más delante de mí y con la máscara 
de mártir puesta y las manos juntas se puso a suplicarme e implorarme: Haňt’a, por el amor de 
Dios, te lo ruego, te lo pido de rodillas, modérate y deja de entromparte con aquellos jarrones 
de cerveza, mete mano a la faena, pitando, va, no me tortures, si sigues así, acabarás conmigo… 
Me  asusté y le tomé tiernamente por el codo, rogándole… Levántese, señor mío, no es digno 
de usted esto de arrodillarse… e hice levantar a mi jefe que temblaba como una hoja, le pedí 
que me disculpase, de hecho no sabía qué tenía que perdonarme, pero yo soy así, siempre pido 
perdón, incluso me lo pido a mí mismo, por mi manera de ser y por mi carácter… Volví al sótano 
completamente abatido, cargado de culpa por haber disgustado a mi jefe, y estaba tan apenado 
que me eché boca arriba en el rincón que había chafado la gitana de la falda turquesa, y me 
quedé escuchando: el bullicio de la calle, la bella y alegre música de los wáteres y lavabos de la 
casa de cinco pisos bajo la que ando a la brega, el flujo de las cloacas que distinguía claramente 
si prestaba oído, y hasta los chillidos y los silbidos lánguidos de los ratoncitos que, una vez las 
legiones de moscas habían tocado retirada, se percibían vagamente debajo del cemento: me 
imaginaba las luchas en los canales de Praga, la guerra entre dos clanes de ratas por dominar las 
alcantarillas de toda la ciudad. El cielo no es humano y la vida encima y debajo de mí tampoco 
lo es. ¡Buenos días, monsieur Gauguin! 
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Todo lo que he visto en este mundo está animado simultáneamente por un movimiento de 
vaivén, todo avanza y retrocede, como el fuelle de una fragua, como el cilindro de mi prensa 
cuando pulso el botón verde y el rojo, todo va y viene, oscila en su propio contrario y por eso 
nada en este mundo anda cojo; en cuanto a mí, hace treinta y cinco años que prenso papel viejo 
y sé perfectamente que para salir del paso necesitaría un título universitario en clásicas, además 
de haber pasado por un seminario. Y es que en mi trabajo, la espiral y el círculo se corresponden 
y el progressus ad futurum se confunde con el regressus ad originem; todo eso, lo vivo muy 
intensamente y ya que soy infelizmente feliz y culto a pesar de mí mismo, he empezado a 
reflexionar sobre el hecho de que el progressus ad originem se corresponda con el regressus ad 
futurum. Cada cual se divierte como puede, yo lo hago así, otro leyendo Praga – Tarde. Ayer 
enterramos a mi tío, aquel bardo que me enseñó el camino instalando en su jardín el cambio de 
agujas, las vías, la locomotora Ohrenstein y Koppel y tres vagonetas en las que por la tarde 
paseaba a los niños y por la noche a sus compañeros mientras todos bebían cerveza a pedir de 
boca. Ayer, pues, enterramos a mi tío: había tenido un ataque de apoplejía —por supuesto que 
en su garita del cambio de agujas, ¿dónde, si no?— y como es época de vacaciones, sus colegas 
se habían ido a la montaña o al lago, de modo que durante aquellos días de tanto calor nadie 
había ido a verle, mi tío había muerto hacía dos semanas y hasta que lo encontró un maquinista, 
yacía en el suelo de su garita, cubierto de moscas y roído por los gusanos, con el cuerpo 
deshecho, como un camembert rancio. Los empleados de las pompas fúnebres sólo recogieron 
de él lo que se pudo tomar con las ropas, después me fueron a buscar y yo, que en mi trabajo 
las había visto más gordas aún, los ayudé a cambio de una botella de ron capaz de reanimar a 
un muerto: rasqué del suelo los restos de mi tío, primero con una pala y después, los trozos más 
pequeños, con una paleta; rascaba en silencio y atentamente los restos fosilizados en el linóleo, 
y lo que más me costó fue su pelo pelirrojo incrustado en el linóleo como un erizo atropellado 
en una autopista; tuve que raspar el suelo con una azuela; cuando tuve todos los restos, embutí 
con ellos el traje de mi tío, echado en el ataúd, sobre la cabeza le puse su gorro de ferroviario 
que había encontrado en la garita de guardaagujas y le coloqué en la mano un libro de Immanuel 
Kant, abierto por las páginas donde figura un pasaje que siempre me conmovió… El cielo 
estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior son objeto de una renovada y creciente 
admiración y veneración… Después cambié de idea y busqué una frase aún más exquisita, que 
Kant escribió en su juventud… Cuando el tembloroso fulgor de una noche de verano se llena de 
estrellas titilantes y la luna alcanza su apogeo, me sumerjo en un estado de alta sensibilidad, 
amalgama de amistosa ternura y de menosprecio por el mundo y la eternidad… Abrí el pequeño 
armario: sí, todavía estaba allí la colección que mi tío tantas veces me había mostrado, sin 
despertar mi interés: cajas llenas de placas multicolores; cuando aún trabajaba de guardaagujas, 
se divertía poniendo sobre las vías pedazos de cobre que tomaban formas extrañas y por la 
noche los asociaba en ciclos, a cada pedacito le ponía un nombre según la asociación que el 
trocito de metal le evocaba; aquella colección me recordaba esas cajas llenas de mariposas 
orientales, cajas de bombones vacías, atestadas de arrugados papelitos de plata. Vertí el 
contenido de las cajas en el féretro, cubriendo a mi tío con aquella preciosa quincalla, después 
los empleados de las pompas fúnebres cerraron el ataúd en el que yacía, solemne, como un alto 
dignatario cargado de medallas, y me lo debía a mí que le había adornado y emperifollado como 
si fuera un maravilloso paquete de papel prensado. Entonces regresé a mi madriguera, tuve que 
bajar a cuatro patas como si descendiera de una buhardilla por una escalera de mano, en silencio 



vacié la botella de ron, acompañando cada sorbo con un buen trago de cerveza y, con un pico 
—no había otra forma—, empecé a arrancar el papel mojado, engastado, monstruoso y 
deformado, como un gruyere con los agujeros llenos de ratoncitos; entre tragos de cerveza 
cargaba en la prensa aquella porquería, llena de nidos enteros de ratas, destrozaba callejones 
de ratoncitos y derrumbaba sus ciudades; me quedaban dos días para acabar con todo aquel 
sarao, durante dos días no entraría nada más en el almacén y al tercer día tocaba inventario. 
Cada día, a última hora de la tarde, había regado aquel maremágnum de papel y nunca me 
hubiera imaginado ni borracho que allí abajo todo se amalgamaría, que las flores y los libros y el 
papel viejo crearían una especie de estofado, una masa más comprimida aún que los paquetes 
pasados por la máquina. Realmente, para hacer bien este trabajo uno tendría que ser teólogo. 
Al pie de esta montaña —hasta donde nunca había llegado en el transcurso de los últimos seis 
meses— el papel viejo se pudría lentamente como las raíces en las aguas pantanosas, exhalando 
aquel empalagoso tufo de queso casero olvidado en la olla durante medio año; el papel mojado 
y prensado por el peso del montón había perdido su color original, había adquirido un tono gris 
matizado de café con leche, y compacto como el pan seco. Trabajé hasta bien entrada la noche 
y me refrescaba sacando la cabeza por el patio interior, y a través de aquella chimenea de cinco 
pisos miraba, como el joven Kant, un fragmento del cielo estrellado; después, tomando el asa 
de la jarra, a cuatro patas y con paso inseguro, subía la escalera y, tambaleándome, me dirigía a 
la taberna, compraba cerveza y volvía a bajar a tres patas a mi madriguera donde, sobre la mesa, 
a la luz de la bombilla, tenía abierto el libro Teoría general del cielo de Immanuel Kant… En el 
silencio de la noche, cuando los sentidos reposan calmados, habla un espíritu inmortal en un 
lenguaje difícil de designar, compuesto de conceptos, que es posible comprender pero imposible 
describir… Estas frases me afectaron de tal manera que me fui corriendo a sacar la cabeza al 
patio abierto para mirar el fragmento de cielo estrellado y sólo después continué cargando el 
papel asqueroso a la prensa con una horca, un papel lleno de familias de ratitas envueltas en 
una especie de algodón, de telaraña; de hecho los que trabajan con papel viejo no son humanos, 
de la misma manera que tampoco lo es el cielo, yo ya sé que alguien lo tiene que hacer, pero en 
el fondo mi trabajo se reduce a una matanza de inocentes, tal como la pintó Pieter Brueghel, la 
semana pasada envolví todas las balas con la reproducción de ese cuadro, hoy, en cambio, me 
iluminaba el amarillo y el dorado de losG ir a s o l e s de Van Gogh, de sus círculos y sus puntos, 
y este resplandor acrecentaba mi sentido de lo trágico. Así trabajaba, adornando las pequeñas 
tumbas de los ratoncitos, y de vez en cuando me iba a leer un fragmento de laT e o r í a general 
del cielo, cada vez tomaba una frase y la saboreaba como si fuese un caramelo de menta. Me 
inundaba la grandeza desmesurada y la infinita pluralidad, me invadía la belleza, la belleza caía 
sobre mí como un riego, de todos lados, el cielo visto a través del agujero del patio interior 
encima de mi cabeza, los combates y las guerras de dos clanes de ratas en las alcantarillas bajo 
mis pies, ante mí, en fila india, como un tren de veinte vagones, veinte paquetes iluminados por 
el centelleo de los girasoles; la máquina con su gran fuerza horizontal chafaba los ratoncitos 
silenciosos que no decían ni pío, como cuando les agarra un gato cruel y juega con ellos, y es que 
la misericordiosa naturaleza ha inventado el horror, es el horror que hace fundir los plomos, él, 
más fuerte que el dolor, envuelve a quien visita en el momento de la verdad. Todo eso me dejaba 
admiradísimo, súbitamente me sentí santificado, embellecido por dentro, por haber tenido el 
valor de soportarlo, por no haber perdido el juicio entre todas las cosas que veía y 
experimentaba en cuerpo y alma, aquí, en mi soledad demasiado ruidosa, me daba cuenta con 
estupefacción que este trabajo me había introducido en el campo infinito de la omnipotencia. 
Sobre mi cabeza brillaba una bombilla, los botones verde y rojo ponían en movimiento el cilindro 
de la prensa, hala, hala, ahora voy, ahora vuelvo, y yo, al fin y a la postre, llegué al pie de la 
montaña, tuve que coger una pala y, al igual que los excavadores de zanjas, ayudarme con una 



rodilla para poder vencer el papel convertido en una especie de arcilla. La última pala llena de 
aquella materia pegajosa y húmeda; me sentía como un limpiador de alcantarillas, trabajando 
en el profundo abismo de una cloaca abandonada. Deposité allí la Teoría general del cielo, 
abierta; até el paquete con alambres, el botón rojo interrumpió la presión y soltó el paquete 
hecho; lo arrastré a la cola, a la fila de sus compañeros gemelos, me senté en un peldaño, mis 
manos colgaban sobre el suelo de cemento mientras veintiún girasoles iluminaban la sombría 
penumbra de mi cueva. Los ratoncitos temblaban de frío porque ya no les quedaba papel donde 
excavar sus escondrijos, uno de ellos se me acercó y me atacó, un pequeño ratoncito se lanzaba 
contra mí, incorporado sobre sus patas traseras, tal vez me quería morder o echarme al suelo, 
o sólo hacerme un poco de daño, con toda la fuerza de su cuerpecito saltaba y me mordía la 
húmeda suela de los zapatos, yo rehusaba suavemente sus ataques, pero en vano, hasta que al 
final no pudo más, jadeando se retiró a un rincón para mirarme fijamente, directamente a los 
ojos; temblando como una hoja comprendí que en aquellos ojos de ratoncito había algo más 
que el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior. Como un relámpago se me 
apareció Arthur Schopenhauer afirmando que la más elevada de las leyes es el amor y el amor 
es compasión, comprendí por qué Arthur odiaba tanto al forzudo de Hegel y me alegré de que 
ni Hegel ni Schopenhauer hubieran sido comandantes de dos ejércitos adversarios: estaba 
seguro de que aquellos dos habrían sido tan despiadados como los dos clanes de ratas en las 
alcantarillas del subsuelo de Praga. Por la noche me eché en la cama, medio muerto, bajo el 
baldaquín que soportaba dos toneladas de libros; en las tinieblas de mi habitación escasamente 
iluminada por los faroles de la calle distinguía los lomos de los libros y me parecía percibir en el 
silencio el roer de los pequeños dientes de los ratoncitos, de encima de mi cabeza me llegaba 
aquel sonido que me llenaba de pánico, me parecía oír el tictac de una bomba, y si había 
ratoncitos, se trataba sin duda de todo un nido, los nidos se convertirían en villorrios, los 
villorrios en pueblos y, de acuerdo con la progresión geométrica, al cabo de un año ese nido se 
convertiría en toda una ciudad de ratoncitos, que roerían tan bien y con tanta aplicación las vigas 
del baldaquín que pronto bastaría con hacer un gesto imprudente o emitir un sonido para que 
las dos toneladas de libros se desmoronasen sobre mí; ésa sería su venganza por haberlos 
prensado. El roer amenazador de los ratoncitos sobre mi cabeza me dejó completamente 
agotado, muerto; como siempre estaba en la luna, vino a visitarme en forma de Vía Láctea una 
gitana menuda, una gitanilla que había sido el amor de mi juventud, una gitana reservada e 
inocente que un día me esperó a la salida de la taberna con un pie adelantado como una 
bailarina, una gitana, la belleza que hechizó una época de mi vida y a la que he olvidado, la gitana 
que tenía el cuerpo untado con grasa, bañado en sudor —siempre que la acariciaba, los dedos 
se me embadurnaban con algo que parecía mantequilla fresca—, la gitana que desprendía un 
perfume de musgo y de cacao, que llevaba siempre el mismo vestido ordinario, manchado de 
salsa y de sopa, salpicado de cal y de madera podrida en la espalda, porque me traía vigas viejas 
sacadas de los escombros; recuerdo la primera vez que la encontré, fue hacia finales de la 
guerra, a la salida de la cervecería, cuando me iba a casa, ella me acompañó, andando detrás de 
mí con su paso silencioso, ¡ay, sí!, fue al salir de la taberna Horký, en el cruce le dije, bueno, 
hasta la vista, me encaminé hacia mi casa y ella insistió en que tenía que tomar la misma calle, 
así que subí hasta el Sacrificio y allí le di la mano para despedirme, pero ella perseveró 
siguiéndome hasta el Muelle de la Eternidad donde yo vivía, le dije que aquélla era mi calle y 
que nos teníamos que despedir, ella me contestó que su casa quedaba en la misma dirección, 
una vez delante del farol de mi casa le dije hasta otra, pues, yo vivo aquí, pero ella tenía metido 
en la cabeza que también vivía allí, de modo que abrí la puerta y la quise dejar pasar, pero como 
ella no se sentía con ánimos de pasar primero, fui yo quien entró en el oscuro pasillo, subí la 
escalera y al abrir mi puerta me giré para decirle adiós, ya estoy en casa, pero ella repuso, yo 



también estoy en casa, entró y durmió conmigo en la única cama que allí había y, cuando me 
desperté, ella ya se había ido, pero el lugar donde había dormido aún guardaba su tibieza. A 
partir de aquel día, cuando volvía a casa por la noche, la encontraba sentada delante de mi 
puerta y debajo de mi ventana había vigas encaladas y partidas provenientes de casas 
demolidas, cuando abría con la llave, ella se levantaba y como una gata se escurría dentro de la 
habitación donde después nos quedábamos sentados en silencio, yo iba a buscar cerveza en una 
gigantesca jarra de cinco litros, la gitana encendía el fuego en mi pequeña estufa de hojalata, el 
fuego murmuraba aunque la puertecita de la estufa estaba abierta porque la chimenea de mi 
habitación era bien ancha, mi piso había servido anteriormente de herrería, cada noche mi 
gitanilla preparaba el mismo plato, estofado de butifarra de caballo con patatas, estaba sentada 
delante de la puertecita de la estufa, alimentaba el fuego y una luz amarilla inundaba su regazo, 
el calor le cubría los brazos y el cuello y el perfil de la cara de un sudor amarillento, yo me echaba 
sobre la cama vestido, me incorporaba sólo para beber cerveza y para pasar la jarra a la gitana, 
que la sostenía con ambas manos, tan grande era la jarra, yo no tenía ojos más que para mirar 
cómo se le movía la garganta cuando bebía y era todo oídos para no perderme el sonido de sus 
gemidos que me recordaban una bomba de agua que rechinaba en la distancia; al principio yo 
creía que alimentaba el fuego con tanta diligencia para ganarme, pero qué va, el fuego era para 
ella una necesidad vital, sin fuego no habría podido vivir. Yo convivía con la gitana, pues, sin 
saber exactamente cómo se llamaba, ella no sabía, no quería saber cómo me llamaba yo, nos 
encontrábamos cada noche sin habernos puesto de acuerdo; nunca sentí la necesidad de darle 
las llaves, ella me esperaba siempre, a veces la ponía a prueba: llegaba más temprano y hasta 
pasada medianoche no abría la puerta; entonces veía pasar una sombra, la gitana se introducía 
en mi habitación, al cabo de un instante encendía una cerilla, con ella un papel y con él el fuego 
en la estufa, un fuego vivo, rumoroso, al que ella no cesaba de alimentar con el montón de leña, 
suficiente para un mes como mínimo. Me gustaba contemplarla mientras comíamos debajo de 
la bombilla encendida: partía el pan en pedacitos y se los depositaba en la boca como quien 
recibe la eucaristía, después recogía las migajas y las tiraba ritualmente al fuego. Luego nos 
echábamos boca arriba mirando el techo donde bailaban sombras y reflejos, hacía un buen rato 
que habíamos apagado la bombilla cuando me incorporaba para tomar la jarra de cerveza, tenía 
la impresión de estar en un acuario poblado de algas y plantas acuáticas, de atravesar un bosque 
espeso en una noche de luna llena, tanto se agitaban las sombras, y mientras bebía, observaba 
la desnudez de la gitana, estirada en la cama, el blanco fulgurante de sus ojos, nos veíamos mejor 
en la oscuridad que con luz, a mí siempre me ha gustado la caída del día, me parece el único 
momento en que puede pasar algo importante, la luz del crepúsculo lo embellece todo, las 
calles, las plazas, la gente parece aterciopelada como las flores, los pensamientos morados y 
amarillos, incluso a mí mismo me percibo más joven y de mejor ver, me agrada observarme en 
el espejo cuando oscurece, palparme la cara, entonces la encuentro lisa, sin arrugas en las 
comisuras de los labios ni en la frente; el crepúsculo aporta belleza a mi vida cotidiana. Las brasas 
rojizas se consumían en la puertecita de la estufa, la gitana desnuda se levantaba para alimentar 
el fuego, su cuerpo irradiaba una aureola amarilla y me recordaba la estatua de san Ignacio de 
Loyola que corona el portal de la iglesia que lleva su nombre en la plaza Carlos, porque la rodea 
una  aureola parecida. Después se tendía encima de mí, girando la cabeza para mirarme de perfil 
y paseaba el dedo sobre mi nariz y mis labios, de hecho casi nunca me besaba, yo a ella tampoco, 
nos lo decíamos todo con las manos, acostados y dejándonos acariciar por los reflejos y por las 
luces de la vieja estufa rota que emitía el resplandor danzante que nacía de la muerte de la 
madera. No queríamos nada más que seguir viviendo así infinitamente, eternamente, como si 
ya nos lo hubiéramos dicho todo, como si hubiéramos nacido juntos y no nos hubiésemos 
separado ni un instante. En el otoño del penúltimo año de la segunda guerra mundial compré 



papel azul de envolver, cola y un ovillo de hilo grueso y el domingo, mientras la gitana fue a 
buscar cerveza, yo me senté en el suelo para fabricar una cometa; la equilibré bien para que 
subiera directamente al cielo, enseñé a la gitana a fijar papillotes en su larga cola; entonces 
fuimos juntos al Monte Redondo para hacerla volar, para que fuera a visitar el cielo; tensé bien 
el hilo para que la cometa se mantuviese inmóvil; sólo su cola ondeaba en el aire dibujando una 
S; la gitana se tapó la cara con las manos, pero entre sus dedos se veían sus ojos como platos… 
Entonces dejé el hilo un momento a la gitana, pero ella se asustó y se puso a gritar que la cometa 
se la llevaría al cielo, que ya sentía que volaba, como la Virgen, yo la abrazaba por los hombros; 
si la cometa la arrastraba hasta el cielo, entonces nos iríamos juntos, pero la gitana me devolvió 
el ovillo y dejó reposar la cabeza sobre mi hombro; de golpe me vinieron ganas de mandar una 
carta a la cometa, dejé el ovillo a la gitana para que lo aguantase un momento, pero como no 
dejaba de horrorizarse gritando que la cometa se la llevaría al cielo y que no volvería a verme 
nunca más, clavé un palo en el suelo y fijé el ovillo en él; entonces arranqué una hoja de mi 
agenda, la até al hilo y, tomando el ovillo, solté la carta, que se fue directamente hacia la cometa; 
la gitana chillaba y alargaba los brazos como para detener la carta; yo sentía en los dedos el tirón 
de la cometa, cualquier ráfaga de viento allí arriba penetraba en mí a través de los dedos, y 
cuando la carta alcanzó la cometa, al sentir aquel contacto, me puse a temblar: súbitamente, la 
cometa se había convertido en Dios, yo en su Hijo y el hilo en el Espíritu Santo, intermediario 
entre el hombre y Dios. Al cabo de un rato la gitana se animó a coger el hilo como yo, todo su 
cuerpo temblaba, sintiendo en los dedos cada movimiento de la cometa, que danzaba en el aire 
al impulso de las ráfagas de viento y, con el hilo enrollado en su dedito, la gitana soltaba gritos 
de euforia… Después llegó el día en que volví a casa un atardecer y la gitana no me esperaba; 
encendí la luz y durante toda la noche, hasta la madrugada, cada dos por tres salía fuera a 
buscarla, pero la gitana no aparecía por ningún lado, y no llegó ni al día siguiente, ni al otro, ni 
nunca más. La busqué por todas partes pero jamás la volví a ver, mi pequeña gitana infantil, 
sencilla como un trozo de madera sin trabajar, como el aliento del espíritu de Dios, mi gitanilla 
que no deseaba nada más que encender el fuego con la leña que cargaba sobre sus espaldas, 
vigas de casas demolidas, vigas grandes como una cruz, no deseaba nada más que preparar un 
estofado de patatas y butifarra de caballo, alimentar el fuego y en otoño soltar la cometa para 
que volase hacia el cielo. Sólo más tarde supe que la Gestapo se la había llevado, junto con otros 
gitanos, a un campo de concentración de donde no volvió nunca más, la habrán quemado en los 
hornos crematorios de Maidanek o Auschwitz. El cielo no es humano pero, por aquel entonces, 
yo todavía lo era. Al terminar la guerra comprendí que la gitana ya no volvería, en el patio de mi 
casa quemé la cometa con su larga cola que ella me había ayudado a hacer, ella, cuyo nombre 
he olvidado. Después de la guerra, durante mucho tiempo, todavía en los años cincuenta, mi 
sótano estuvo repleto de libros nazis; iluminado por la bellísima sonata de mi gitana, prensaba 
lleno de entusiasmo toneladas de textos que hablaban de lo mismo, comprimía cientos de miles 
de páginas con fotografías de hombres y mujeres y niños extasiados de alegría, de ancianos, de 
campesinos, de miembros de las SS, de militares, todos extasiados de alegría; regocijado metía 
en la prensa a Hitler y a todo su cortejo entrando en la Viena liberada, a Hitler entrando en 
Gdansk, en Varsovia, en Praga, en París, a Hitler en su casa particular, a Hitler en las fiestas de la 
cosecha, a Hitler con su fiel perro lobo, a Hitler en el frente, rodeado de soldados, a Hitler en un 
viaje de inspección, examinando el muro del Atlántico, a Hitler entrando en las ciudades 
conquistadas de oriente y occidente, a Hitler inclinado sobre los mapas militares; cuanto más 
prensaba a Hitler y a las multitudes delirantes de alegría, más pensaba en mi gitana que nunca 
fue víctima del delirio, que sólo deseaba alimentar el fuego y preparar un estofado de patatas y 
butifarra de caballo y beber a capricho, y partir el pan como si fuera la sagrada forma y después 
mirar las llamas y el resplandor a través de la puertecita abierta de la estufa, y escuchar el 



melódico murmullo del fuego, el canto del fuego que conocía desde su infancia y que la unía a 
su raza con lazos rituales, el fuego, cuyo brillo vence al sol y dibuja en los rostros sonrisas 
bañadas de melancolía, sonrisas que son el reflejo de la beatitud o, por lo menos, de lo que era 
la beatitud en los ojos de mi gitana… Estoy acostado en la cama boca arriba, desde el baldaquín 
ha saltado sobre mi pecho un ratoncito que en seguida se ha escondido debajo de la cama; habré 
traído ratoncitos a casa metidos en la cartera o en el bolsillo del abrigo; del patio sube el olor de 
los wáteres; seguramente lloverá, me digo, echado en la cama y sin poder moverme, tan 
castigado estoy de currelar y de beber, en dos días he limpiado toda mi cueva a costa de 
centenares de ratoncitos, bichos humildes que tampoco deseaban nada más que roer libros, 
vivir en pequeños escondrijos en medio del papel viejo, dar vida a pequeños ratoncitos, 
amamantarlos en sus madrigueras, ratoncitos agazapados como mi gitanita que dormía 
acurrucada a mi lado cuando tenía frío. El cielo no es humano, pero debe haber algo más que el 
cielo, la compasión y el amor, pero yo he permitido que se borrasen de mi memoria y cayesen 
en el olvido. 
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Durante treinta y cinco años he comprimido papel viejo en una prensa mecánica, durante treinta 
y cinco años he pensado que la mía era la única forma de destruir maculatura, pero luego 
descubrí que en Bubny, una enorme prensa hidráulica realizaba el trabajo de veinte máquinas 
como la mía. Y cuando alguien que lo había visto me dijo que aquel gigante hacía paquetes de 
tres a cuatro quintales que se transportaban por medio de una vagoneta, me dije, ¡eh! Haňt’a, 
eso sí que no te lo puedes perder, te presentarás allí para hacerles una visita de cortesía. En 
Bubny encontré una enorme sala de cristal, casi tan grande como la estación Wilson de Praga y, 
cuando oí el estampido de aquella prensa enorme, todo mi cuerpo se puso a temblar y yo no 
encontraba el valor necesario para enfrentarme con aquel monstruo; así que durante un rato 
estuve allí, paseando la vista por otras cosas, sin el coraje suficiente para mirar la máquina de 
hito en hito. Y es que yo soy así: cada vez que veo un libro precioso entre el montón de papel 
viejo, me preparo mentalmente antes de ir a cogerlo: sólo después de haber limpiado el cilindro 
de la prensa dirijo la vista hacia la papelería, para examinar si tengo fuerzas suficientes para 
afrontar al libro; sólo entonces lo recojo con mano temblorosa, como los dedos de una novia 
que sustentan el ramo delante del altar. Sí, soy así y siempre he sido así, incluso cuando, hace 
años, jugaba al fútbol en el club de mi pueblo; sabía perfectamente que hasta el jueves no ponían 
la alineación en la vitrina de anuncios de la taberna, pero yo me presentaba allí ya el miércoles 
con el corazón palpitando ya el miércoles, paraba la bicicleta delante de la vitrina y, con las 
piernas separadas, una a cada lado de la bicicleta, no me veía con ánimos para mirar en seguida 
lo que había en el escaparate, de manera que primero observaba la madera y la pequeña 
cerradura, después me pasaba un rato leyendo y releyendo el nombre de nuestro club y sólo 
después de aquellos preparativos me atrevía a examinar la alineación, pero al ser miércoles lo 
que figuraba allí era el equipo de la semana anterior, de modo que no tenía más remedio que 
regresar a casa con un palmo de narices para volver de nuevo a las andadas el jueves: para 
calmar mi ansiedad, lo examinaba todo salvo la lista de nombres, dejando pasar un buen rato 
antes de atreverme a leer, muy despacio, antes que nada la alineación del primer equipo, 
después los reservas y los juveniles, y cuando por fin descubría mi nombre entre los suplentes, 



me sabía a gloria. Y ahora en Bubny experimentaba aquella misma angustia; esperé un rato para 
que se me pasara el embrollo mental antes de dirigir la vista hacia el gigante que se alzaba hasta 
el techo de cristal, como el enorme altar de la iglesia de San Nicolás en Malá Strana. La prensa 
era más grande de lo que me había imaginado, su cinta transportadora, tan larga y ancha como 
la que lentamente echaba el carbón debajo de las rejillas de la central eléctrica de Holešovice, 
transportaba libros y papel blanco que cargaban jóvenes obreros, chicos y chicas vestidos de un 
modo radicalmente distinto al mío y al de los demás prensadores que conocía: llevaban guantes 
de color naranja y celeste, gorros americanos amarillos con visera, monos finos con tirantes 
cruzados en la espalda que hacían resaltar sus suéters y jerseys de colores vivos; más que 
uniformes de trabajo parecían conjuntos de última moda; no había ninguna bombilla encendida, 
el sol y la luz inundaban la sala a través de las paredes y el techo de cristal, provistos de 
ventiladores; lo que hacía más profunda mi humillación eran los guantes de colores: yo siempre 
había trabajado con las manos desnudas para poder sentir el tacto del papel con los dedos, en 
cambio aquí nadie deseaba tener esa extraordinaria experiencia que es palpar libros y papel 
viejo; la cinta transportaba libros y recortes de papel y me recordaba la escalera mecánica del 
subsuelo de la plaza San Venceslao que sube a los peatones a la calle; el papel ascendía y, al final 
de la cinta, se deslizaba directamente dentro de un recipiente gigantesco, como las calderas de 
la fábrica de cerveza de Smíchov; cuando aquella balsa monstruosa estaba llena, la cinta se 
detenía y un tornillo enorme bajaba del techo, chafaba el papel con una fuerza indescriptible y 
con un gran soplo volvía a subir hacia el techo; entonces todo volvía a empezar, la cinta se 
llevaba el papel y lo echaba al recipiente, más grande que el estanque de la plaza Carlos. Cuando 
logré tranquilizarme un poco, observé cómo la prensa chafaba cargas enteras de camiones 
llenos hasta arriba de libros, cargas de libros destinados al reciclaje sin que ni una sola página 
pudiera embadurnar los ojos y el cerebro de nadie. Al pie de la cinta, los trabajadores abrían los 
paquetes, agarraban libros acabados de imprimir, arrancaban la cubierta y lanzaban sobre la 
cinta las páginas que se abrían al vuelo, trabajaban de prisa, sin detenerse a mirar nada porque 
no podían perder tiempo, la cinta tenía que correr siempre llena, no soportaba que alguien se 
entretuviese como yo hacía una y otra vez en mi sótano, no, aquí en Bubny el trabajo era 
inhumano, me recordaba el trabajo en un pesquero, cuando sacan a cubierta los peces y los 
pececitos y los colocan todos sobre cintas transportadoras que los conducen al interior del barco 
donde se congelan; todo es igual, tanto da un pez como otro, un libro como otro. Luego me 
atreví a subir a la plataforma que rodeaba al recipiente; sí, es verdad, caminando por allí tuve la 
misma sensación que si pasara alrededor de las calderas de la fábrica de cerveza de Smíchov, 
donde hierven quinientos hectolitros de cerveza de una sola vez; apoyado en la barandilla 
miraba hacia abajo y tenía la impresión de encontrarme sobre el andamio de una casa en 
construcción; el tablero de mando brillaba con decenas de botones multicolores como el de una 
central eléctrica, y el tornillo chafaba y comprimía con tanta fuerza el contenido de aquel vientre 
que hacía pensar en alguien que arruga, meditabundo, un billete entre los dedos; cada vez más 
asustado, miraba a los chicos y a las chicas que trabajaban a mi alrededor, iluminados por el sol, 
devoraba con los ojos aquella bacanal de colores de sus monos, jerseys y quepis, parecían 
pájaros exóticos, loros, papagayos y martines pescadores y andarríos; pero de golpe y porrazo 
el corazón me dio un vuelco: empecé a ver con toda claridad que esa prensa hidráulica 
representaba un golpe mortal para todas las prensas pequeñas, que el espectáculo al que estaba 
asistiendo simbolizaba una nueva era muy diferente a la que yo y los viejos prensadores como 
yo habíamos vivido, era el fin de nuestro modo de trabajar. Se acabarían las pequeñas alegrías 
y sorpresas cotidianas que llegaban a mi madriguera en forma de hallazgos insólitos, se 
acabarían los viejos prensadores como yo, cultos a pesar de sí mismos, se acabarían nuestras 
bibliotecas privadas y nuestras esperanzas de alcanzar algún día un cambio cualitativo; ésta era 



otra mentalidad… Pero todo eso era lo de menos, el golpe más duro estaba aún por llegar: 
durante el descanso, los jovencitos, plantados con las piernas separadas y con una mano en la 
cintura, ¡se pusieron a beber leche y zumo de fruta! Se lo tragaban ávidamente, a chorro, 
directamente de la botella; no, no cabía ninguna duda: los viejos tiempos en los que el obrero 
se dejaba manchar y emplastar los dedos y las palmas de tinta, luchando cuerpo a cuerpo con la 
faena, esos tiempos habían llegado definitivamente a su fin. Comenzaba una nueva era con 
nuevas maneras de trabajar, con nueva gente que bebe leche, aunque todo el mundo sabe que 
las vacas prefieren morir de sed antes que tragar un solo sorbo de leche. No pudiendo soportar 
aquella escena, di la vuelta a la prensa para ver el resultado de su fuerza hidráulica: era un 
paquete enorme, más grande que el mausoleo de una familia rica en el cementerio de Olšany, 
más grande que una de esas cajas incombustibles de la Wertheim; lo cargaron directamente a 
la vagoneta que, como una lagartija, lo transportó hasta un vagón. Acerqué mis manos a los ojos 
para contemplarlas, esas manos mías con los dedos rasposos y nudosos como un cepo, manos 
sucias, manos humanas, las examiné minuciosamente y después las aparté con desprecio; se 
quedaron bamboleándose, suspendidas de los hombros. A la hora del desayuno los chicos y las 
chicas se sentaron bajo un enorme tablón de anuncios, lleno de chinchetas y noticias y 
formularios y papelorio, cada cual colocó su botella de leche ante sí, desenvolvió el desayuno 
que les había traído la mujer de los recados y se zampó despacio su bocadillo con queso o 
salchichón, acompañándolo con sorbos de leche, riendo y divirtiéndose, mientras que yo me 
tuve que agarrar de la barandilla porque de los fragmentos de su conversación había 
comprendido que aquellos jovencitos formaban una brigada socialista de trabajo, que cada 
viernes un autocar de la empresa los llevaba a la montaña, a una casa de campo, que el año 
pasado habían hecho un viaje por Italia y Francia y este año se preparaban para visitar Bulgaria 
y Grecia; se inscribían en la lista de participantes, se incitaban mutuamente para que nadie 
faltara; a partir de aquel momento ya nada me pareció extraño, ni que se desnudasen hasta la 
cintura para que los rayos del sol, ya bastante alto, bañaran sus cuerpos, ni que hiciesen 
proyectos para, por la tarde, ir a nadar a los Baños Amarillos sobre el Moldava y a jugar al fútbol 
en Modrany. Sus planes de vacaciones en Grecia me dejaron completamente abatido: yo nunca 
he visitado la antigua Grecia a no ser en los libros de Herder y Hegel, o de Nietzsche con su visión 
dionisíaca del mundo, nunca he hecho vacaciones, mis vacaciones se evaporaban en el trabajo 
atrasado, porque por un día de ausencia no justificada mi jefe me quitaba dos días de vacaciones 
y, si me tomaba algún día de fiesta, yo mismo me lo hacía pagar y me quedaba a trabajar porque 
mi subsuelo y el patio se llenaban de tanto papel que era incapaz de prensarlo todo, y por eso 
cada día, durante estos treinta y cinco años, he experimentado el complejo de Sísifo que tan 
bien describió el señor Sartre y aún mejor el señor Camus; cuantos más paquetes se llevan más 
papel llega, y así siempre, hasta el infinito; en cambio, la brigada socialista de trabajo en Bubny 
está siempre al día, el sol ilumina sus cuerpos de efebos griegos, esos jovencitos pasarán el 
verano en la Hélade, sin saber nada de nada de Aristóteles ni de Goethe, ni de la inmortalidad 
de la Grecia antigua, frescos como una rosa; ahora seguían trabajando con toda la calma del 
mundo, separaban flemáticamente el interior de los libros de las tapas y echaban sobre la cinta 
las horrorizadas y erizadas páginas, indiferentes e inmutables, sin darse cuenta del valor de cada 
libro, sin pensar que alguien lo habrá escrito, corregido, leído, ilustrado, impreso, compaginado 
y publicado, y que después otra persona lo habrá censurado y prohibido, y aún otra persona 
habrá ordenado su aniquilación, lo habrá cargado en un camión y traído hasta aquí donde 
jóvenes obreros con guantes rojos y azules y amarillos y naranja extirpaban sus entrañas y las 
tiraban a la cinta transportadora, muda pero exacta, que a empujones conducía las páginas 
erizadas a la prensa gigante que las comprimía en paquetes que luego pasarían a las fábricas de 
papel donde los transformarían en papel blanco, puro e inocente, inmaculado y aún no 



ensuciado por las letras, con el que más tarde imprimirían nuevos libros… Apoyado en la 
barandilla, cabizbajo, miraba el trabajo del hombre; una maestra con un grupo de niños acababa 
de llegar al palacio de cristal iluminado por el sol; yo suponía que se limitarían a observar cómo 
se prensaba papel viejo, pero no, la maestra cogió un libro, atención, ¡crac!, arrancó las páginas, 
los niños lo comprendieron de sobra y todos tomaron libros con sus deditos, los libros se 
resistían, pero al fin y al cabo la fuerza de las manitas infantiles pudo más, las frentes se alisaron 
y pronto romper libros fue pan comido, mientras los obreros sonreían y los animaban… Todo 
eso me recordó mi visita a la granja industrial de Libuš; al igual que aquí los niños arrancaban las 
páginas de las cubiertas, allí eran jóvenes obreras quienes extirpaban con movimientos hábiles 
hígados y pulmones y corazones de pollos vivos colgados en un cinta transportadora, como si 
nada, todas las muchachas estaban alegres como unas pascuas, ignorando las miles de jaulas 
llenas de pollos vivos pero alicaídos… Algunos habrían podido escapar, y clo clo, picoteaban tan 
contentos, sin que se les ocurriese la posibilidad de liberarse, de huir lejos de la cinta con 
ganchos en la que las chicas colgaban del cuello a sus hermanitos. Eché un vistazo abajo, donde 
los niños aprendían a romper libros: en general se salían con la suya con tanto acaloramiento 
que se tuvieron que quitar las chaquetas y las camisas, sólo un niño y una niña se hicieron daño 
con algunos libros rebeldes, pero una obrera los ayudó, con un movimiento brusco arrancó las 
páginas insurgentes y las lanzó, erizadas, a la cinta, mientras la maestra vendaba los dedos 
infantiles lastimados. El cielo no es humano y yo estaba harto. Di la espalda a aquel espectáculo 
lamentable y, cuando ya estaba a punto de salir, alguien gritó… ¡Eh! Haňt’a, ¿qué te parece todo 
esto, viejo topo? Giré la cabeza y detrás de mí, a pleno sol, vi a un joven con un gorro americano 
de color naranja, con una botella de leche y con el brazo teatralmente levantado, como el de la 
estatua de la libertad a la entrada de Nueva York que sostiene una antorcha, el joven reía, tal 
vez les caí bien a todos esos jovencitos, tal vez me conocían de antes, tal vez me habían seguido 
con la vista durante todo el tiempo que erré por la sala tirándome de los pelos, y ahora se 
alegraban de mi derrota… Riendo a mandíbula batiente agitaban sus guantes amarillos y naranja 
en el aire; yo escondí la cabeza entre las manos y arranqué a correr para huir de aquella risa 
amenazadora, huía a través de un largo pasillo ribeteado de millares de paquetes de libros y, a 
medida que avanzaba, los libros se precipitaban hacia atrás. Al final del largo pasillo me detuve; 
no pude resistir la tentación de desenvolver los paquetes para ver cuáles eran esos libros que 
habían ejecutado su venganza hiriendo los dedos de los niños: se trataba de Alicia en el país de 
las maravillas en dos tomos, saqué un ejemplar y comprobé que había salido en un tiraje de 
ciento cincuenta mil ejemplares, así que más de un cuarto de millón de Alicias luchaban con los 
deditos de los niños… Un poco más tranquilo atravesé otros pasillos, llenos de millares de libros 
empaquetados que desfilaban a mi alrededor, libros mudos e indefensos, como los pollos en la 
granja industrial, o mejor dicho en el matadero de pollos de Libuš, allí también unos pollos 
inocentes, huidos de las jaulas, picoteaban alrededor de la cinta transportadora hasta que los 
empuñaba una mano de muchacha y los colgaba en el gancho de la cinta, cortando el cuello de 
los pollos que apenas habían empezado a vivir, igual que los libros en aquel depósito, a los que 
también les estaba destinada una muerte prematura. Si pudiese visitar Grecia, me dije, iría a 
Estagira, a hacer una reverencia, a Estagira, ciudad natal de Aristóteles; si pudiera visitar Grecia, 
me detendría en el estadio de Olimpia para llevar a cabo una vuelta de honor en homenaje a los 
campeones de todos los Juegos Olímpicos, haría una carrera aunque fuese en calzoncillos largos 
hasta los tobillos, ¡ay!, si pudiese visitar Grecia… Si visitase Grecia con aquella brigada socialista 
de trabajo, les daría una charla no sólo sobre filosofía y arquitectura sino también sobre los 
suicidios, sobre Demóstenes, sobre Platón, sobre Sócrates, ¡oh! si pudiese visitar Grecia, aunque 
fuera con la brigada socialista de trabajo… Pero estamos entrando en una nueva época, en un 
mundo nuevo, distinto; a los jóvenes de hoy mis charlas les entrarían por un oído y les saldrían 



por el otro, el mundo de ahora no tiene nada que ver con el de antes. Reflexionando sobre todas 
esas cosas bajé por la escalera trasera para entrar en la penumbra, escasamente iluminada por 
una bombilla, y en el tufo de mi cueva; acaricié mi prensa, su vientre bien enlustrado, su madera, 
alisada por los años, unos gritos terribles me despertaron de mi ensueño y, al girarme, detrás 
de mí vi a mi jefe con los ojos inyectados en sangre, rugiendo y vociferando, con la cara vuelta 
hacia el techo, expresando así su duelo y su ira por mi ausencia y por los montones de papel que 
se habían apilado, yo no entendí exactamente qué me reprochaba pero me sentí como un ser 
vil, comprendí que mi jefe estaba hasta las narices y oí palabras que hasta entonces nadie se 
había atrevido a decirme: que era un manta, un gandul y un cero a la izquierda. La prensa gigante 
de Bubny, la joven brigada socialista de trabajo y yo, menudo antagonismo moral; yo, un cero a 
la izquierda, yo, más pequeño que mi prensa minúscula; por un lado, la brigada socialista con su 
viaje a la Hélade, por el otro, yo, un manta, yo, un gandul. Toda la tarde trabajé como un negro, 
cargando papel con una horca, me aplicaba como si trabajase en Bubny, sudaba la gota gorda, y 
aunque el resplandor de los libros intentaba seducirme, yo me resistía, no hacía más que 
repetirme: de eso nada, olvídate, no mirarás ni un sólo libro, te mantendrás frío como un 
verdugo coreano. Cargaba papel como si fuera tierra inerte, la máquina se reventaba 
trabajando, tosía y temblaba, el motor, reumático a causa del frío de la cueva, se calentaba 
mucho, no estaba acostumbrado a aquel ritmo; al sentir que tenía sed, fui a buscar leche, una 
botella de litro, tras el primer sorbo me invadió la sensación de haberme tragado un alambre 
con púas, pero no me di por vencido, con mucha fuerza de voluntad seguí tragando pequeños 
sorbitos, como cuando era pequeño y cada día me obligaban a tomar una cucharada de aceite 
de hígado de bacalao, tan asquerosa me resultaba la leche; al cabo de dos horas conseguí 
destapar el agujero en el techo, era jueves, el día esperado con impaciencia, el día en que el 
empleado de la biblioteca universitaria Comenio traía un capazo lleno de libros eliminados; 
como cada jueves, el bibliotecario echó el capazo a mis pies, un capazo lleno de libros de 
filosofía, pero yo ni caso, no me inmuté, cargaba los libros en la máquina, entre aquella masa 
entreví la Metafísica de las costumbres, pero con el alma dolida la tiré a la prensa, como si fuera 
el contenido de las papeleras de la calle llenas de basura y ¡venga!, seguí trabajando, un paquete 
y otro, sin adornarlos, sin darles vida con las reproducciones de grandes maestros de la pintura, 
todos los paquetes iguales, sólo hacía aquello por lo que me pagaban, ¡fuera el arte y la 
creación!, fuera la belleza, toca liquidar, reciclar, limpiarlo todo; y entonces empecé a 
comprender que, si siempre mantuviera aquel ritmo, yo mismo podría formar una brigada 
socialista de trabajo, podría ponerme como meta aumentar la productividad anual en un 
cincuenta por ciento, tendría derecho no sólo a pasar los fines de semana en las casas de la 
empresa sino también a salir de vacaciones a la bella Grecia, donde correría alrededor del 
estadio de Olimpia con calzoncillos largos y haría una reverencia en el lugar natal de Aristóteles, 
en Estagira. Así seguía, bebiendo leche directamente de la botella y me decía que lo de manta 
no es verdad, trabajaba de un modo inhumano e insensible, como los jovencitos de la prensa 
gigante de Bubny; a última hora de la tarde lo tuve todo hecho para demostrar que yo no era un 
manta, pero mi jefe me dijo, a través de la puerta del cuarto de baño donde se duchaba bajo un 
chorro de agua rumorosa, que había hecho borrón y cuenta nueva, que no me volvería a dirigir 
la palabra, que había mandado un informe sobre mi comportamiento a la dirección y que me 
dejaba en sus manos para que me trasladasen a otro puesto de trabajo. Yo me quedé sentado 
delante de la puerta oyendo cómo el jefe se secaba con la toalla y cómo crujían sus pelos grises, 
y de golpe empecé a echar de menos a Maruja, que me había escrito muchas veces invitándome 
a Klánovice, un pueblo cerca de Praga, donde residía. Me puse los calcetines y los zapatos en los 
pies sucios y salí rápidamente a la calle para coger el autobús; a la caída del crepúsculo, inmerso 
en una profunda melancolía, bajé en un pueblecito en medio del bosque y pregunté dónde vivía 



Maruja y al final encontré su torre, perdida entre los árboles, abrí la puerta pero no vi a nadie ni 
en la antesala, ni en el pasillo, ni en la cocina, ni en las habitaciones, ni en el comedor, así que 
me aventuré por el jardín y entonces mis ojos chocaron con una cosa que me dejó aún más 
boquiabierto que la máquina monstruosa de Bubny: dibujándose sobre un decorado de cielo 
ambarino, interrumpido por unas pinceladas de pinos esbeltos, se alzaba un ángel, una estatua 
gigante, tan grande como el monumento al poeta Čech en Vinohrady; apoyada contra la estatua 
había una escalera de mano y en lo alto se hallaba un señor entrado en años con bata azul y 
zapatos y pantalones blancos, que esculpía con un martillo una bellísima cabeza de mujer, no, 
de hecho no era ni de mujer ni de hombre, era una cara andrógina de ángel caído del cielo, la 
cara de un ser asexuado; cada dos por tres el señor agachaba la cabeza para mirar a Maruja que, 
sentada en un sillón, olía una rosa, observaba sus rasgos y, con un cincel hábil y unos ligeros 
golpecitos de martillo, los trasladaba a la piedra; Maruja ya tenía el cabello cano, pero rapado 
como el de una chica del reformatorio, tenía el pelo corto como un muchacho, como un 
deportista; un ojo más bajo que el otro le daba un aire distinguido, parecía un poco desviado 
aquel ojo, pero yo sabía que no se trataba de ningún defecto de visión sino de un ojo que ha 
visto y desde ese momento ha dirigido su mirada por encima del umbral de la eternidad, 
fijándola en el centro mismo del triángulo equilátero, en el corazón del ser; su ojo desviado era 
el signo del eterno defecto del diamante, para decirlo con las bellas palabras de un existencialista 
católico. Yo me sentía como tocado por el rayo, maravillado, pero lo que me causaba más 
impacto eran las dos alas blancas, grandes como dos armarios, aquellas alas parecían moverse 
como si el ángel-Maruja intentase volar a través del cielo, y yo veía con mis propios ojos que 
Maruja —que odiaba los libros, que nunca en su vida habrá leído un libro bueno y si alguna vez 
tomaba alguno era para conciliar el sueño— al final de su viaje por la vida había alcanzado la 
santidad… La noche desbancó al crepúsculo y el anciano artista permanecía aún en la escalera 
blanca, su figura con zapatos y pantalón blanco brillaba y parecía colgada del cielo, Maruja me 
ofreció su mano tibia y, apoyándose en mi brazo, se puso a contarme que aquel señor era su 
último amante, el último eslabón en la cadena de los hombres con los que había estado, que 
aquel amante la quería sólo de forma espiritual y que en sustitución de un ser elevado le esculpía 
un monumento que mientras ella viviese le deleitaría en su jardín y, una vez muerta, ornaría su 
tumba como un enorme pisapapeles. Y mientras el anciano artista, encaramado en la escalera 
de mano a la luz de la luna que iluminaba la trayectoria de su cincel, se esforzaba por lograr la 
perfección expresiva, Maruja me enseñaba su torre desde el sótano hasta la buhardilla y me 
contaba muy bajito que un día se le había aparecido un ángel y ella siguió sus consejos: con el 
dinero que le quedaba se compró una parcela, sedujo a un excavador que, pasando las noches 
con ella en una tienda de campaña, le excavó los cimientos; entonces ella le dio calabazas para 
seducir a un albañil que le construyó todos los muros y todas las paredes, acostándose con ella 
y queriéndola también en la tienda de campaña; luego Maruja sedujo a un carpintero que le hizo 
todos los trabajos de carpintería que fueron menester; ése se acostaba con ella en una cama y 
en una habitación, pero también acabó recibiendo calabazas; entonces tocó seducir a un tejero, 
éste le hizo un techo precioso por el mismo precio que los obreros anteriores y luego le 
substituyó un pintor que le pintó todas las paredes y todos los techos, pero Maruja no tardó en 
catearlo para enamorar a un ebanista que le fabricó todos los muebles; de ese modo, gracias al 
amor y a la firme voluntad de cortar por lo sano, Maruja consiguió una torre y, además, a un 
artista que la quería con un amor platónico y, como continuación de la obra de Dios, la esculpía 
en forma de ángel. Así volvimos al punto de partida, habíamos hecho un círculo a través de la 
vida de Maruja; los zapatos y el pantalón blanco descendían la escalera mientras la bata azul se 
confundía con la noche inundada de luz de luna, los zapatos blancos tocaron tierra como si 
bajasen del cielo y el anciano de cabello canoso me tendió la mano diciendo que Maruja le había 



contado toda mi historia con ella, dijo que Maruja era su Musa, que le había inspirado de tal 
modo que, en representación de los seres superiores, esculpía un tierno ángel monumental… El 
último tren me llevó de Klánovice a Praga; me acosté completamente ebrio, debajo del 
baldaquín donde se alzaban dos toneladas de libros, y delante de los ojos tenía a Maruja que, 
sin habérselo propuesto del todo, se había convertido en algo que nunca se hubiera imaginado, 
Maruja se había salido con la suya, estaba mejor que ninguna de las personas que conocía; yo, 
que no he hecho más que entregarme a la lectura, esperando una señal secreta, ¿cómo he 
acabado?, al fin y al cabo, los libros han conspirado contra mí, sin haberme transmitido ningún 
mensaje del cielo; en cambio, Maruja odiaba los libros y no obstante se había convertido en lo 
que había sido siempre, en el ser que inspira, además le habían crecido alas, dos alas de piedra 
que, a la luz de la luna, brillaban como dos ventanas de un palacio imperial iluminadas en el 
corazón de la noche, y con aquellas alas Maruja ahuyentó nuestra love story de las largas cintas 
multicolores y de la caca que había trajinado en un esquí ante los clientes del Hotel Renner al 
pie del Monte Dorado 
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Hace treinta y cinco años que prenso papel viejo, durante treinta y cinco años he vivido con la 
idea de que siempre haría lo mismo, que mi prensa se jubilaría conmigo, pero después de mi 
visita a Bubny no pasaron ni tres días y el reverso de mis sueños se hizo realidad. Cuando llegué 
al trabajo, había dos jóvenes, miembros de la brigada socialista de trabajo, les reconocí, iban 
vestidos como si fueran jugadores de béisbol: guantes de color naranja, monos azules hasta el 
pecho con tirantes, que hacían destacar sus jerseys verdes de cuello alto. Mi jefe, con aire 
triunfal, les condujo hasta mi sótano para mostrarles mi prensa y los jóvenes en seguida se 
encontraron allí como en casa, cubrieron la mesa con papel blanco para colocar sobre ella sus 
botellas de leche, mientras yo, humillado y herido, me di cuenta con cuerpo y alma de que nunca 
más sería capaz de adaptarme, me encontraba en la situación de aquellos monjes que, cuando 
Copérnico descubrió nuevas leyes cósmicas según las cuales la tierra no era el centro del mundo, 
se vieron incapaces de imaginarse un mundo diferente de aquel en el que habían vivido hasta 
entonces y se suicidaron en masa. Mi jefe me dijo que barriese el patio o ayudase a los jóvenes 
o que no hiciese nada de nada si no quería porque me habían destinado a otro puesto de trabajo, 
al sótano de la imprenta Melantrich, donde empezaría la próxima semana y tendría que envolver 
papel blanco; sí, dijo esto: envolver papel blanco. Sentí náuseas: yo que durante treinta y cinco 
años había prensado maculatura y libros para reciclar, yo que no podía vivir sin la sorpresa 
cotidiana de pescar, en cualquier momento, un libro precioso como premio por toda aquella 
papelería repulsiva, ahora tenía que ir a envolver papel inmaculado, inhumanamente limpio y 
blanco. Fue un golpe tan duro que me desplomé sobre el primer peldaño de mi cueva y allí me 
quedé, miserable, completamente abatido por aquella noticia, con los brazos que me colgaban 
por delante de las rodillas; con una sonrisa quebrantada miraba aquellos dos jóvenes que no 
tenían ninguna culpa de todo lo que ocurría, ellos sólo cumplían la orden de prensar papel en la 
calle Spálená, y no hacían nada más que eso: de alguna manera tenían que ganarse el pan; 
echaban el papel viejo a la prensa con una horca mientras yo alimentaba la vana esperanza de 
que mi máquina se declarase en huelga, de que simulase estar enferma, de que fingiese que se 
le había trabado el engranaje, pero ella me traicionó, funcionaba de un modo completamente 



distinto que antes, parecía rejuvenecida, tronaba de tanto afanarse, incluso tintineaba, cosa que 
conmigo no había hecho nunca, ¡riiing!, como si me quisiera demostrar que sólo la brigada 
socialista de trabajo le permitiría desarrollar plenamente sus facultades. Y yo no tuve más 
remedio que reconocer que esos jóvenes que no llevaban ni dos horas trabajando allí se 
comportaban como si en toda su vida no hubiesen hecho otra cosa que trabajar en aquel sótano: 
se habían distribuido el trabajo, uno subió a lo alto del montón que se alzaba hasta el techo y 
con un garfio echaba el papel directamente a la máquina; al cabo de una hora ya tenían cinco 
paquetes hechos; cada dos por tres, el jefe se inclinaba para admirarlos a través del agujero en 
el techo, les aplaudía histriónicamente con sus patas regordetas y mirándome con el rabillo del 
ojo, exclamaba: ¡Bravo, bravísimo!, ¡a eso le llamo yo trabajar, sí señor! Yo cerraba los ojos y 
tenía ganas de marchar, pero las piernas me flaqueaban, aquel ultraje me había paralizado, 
aquel riiing-riiing repelente de mi prensa me hacía la puñeta. Vi un libro al que la horca iba a 
echar al vientre de la máquina, lo limpié con la bata y me lo apreté contra el pecho, aunque 
estuviese frío; lo abrazaba como la madre al hijo, como Jan Hus en la plaza de Kolín tiene la Biblia 
casi hundida en el pecho; enseñé el libro a los jóvenes, que no le prestaron ni la más mínima 
atención: tenían ojos únicamente para el trabajo; cuando por fin hube encontrado el coraje 
suficiente, miré la cubierta: sí, era un libro exquisito, Charles Lindberg describía en él su vuelo 
—el primero— a través del océano. Como siempre, pensé en František Šturm, sacristán de la 
Santa Trinidad, que coleccionaba todos los libros y revistas sobre aviación porque estaba 
convencido de que ícaro había sido el precursor de Jesús, con la diferencia de que ícaro cayó del 
cielo al mar mientras que el cohete Atlas, con una potencia de ciento ochenta toneladas, lanzó 
a Jesús a la órbita de la Tierra, donde reina hasta nuestros días. Me dije, hoy iré por última vez 
a ver a František en su laboratorio de microbiótica para regalarle este libro de Lindberg sobre su 
vuelo a través del océano. Será ésta la última de las pequeñas alegrías cotidianas que me 
permitiré, después todo habrá llegado a su fin. Tambaleándome salí al patio donde mi jefe, con 
cara de aleluya, pesaba a la joven vendedora Hedvička, al igual que solía hacer siempre, primero 
con el paquete de papel para reciclar, después sin él, así se divertía mi jefe, igual que a mí me 
gustaban los libros, mi jefe se volvía loco por las jovencitas, siempre hacía lo mismo con todas, 
lo mismo que ahora hacía con Hedvička, las pesaba primero con el paquete, después sin él, 
llevaba anotaciones precisas del peso de cada una de ellas, jugaba con las chicas sin darse cuenta 
de lo que le rodeaba, las cogía por la cintura, una vez en la balanza, las arreglaba como si quisiera 
sacarles una foto, a cada una de aquellas pánfilas les soltaba todo un detallado discurso sobre 
las ventajas de las balanzas Berkel, y mientras hablaba las abrazaba por la cintura y les tocaba 
los pechos, siempre que leía el peso se ponía detrás de la muchacha, y al igual que ahora con 
Hedvička, les arreglaba las caderas y hundía la cara en sus cabelleras, olfateando sus perfumes, 
con la barbilla descansando sobre el hombro de la jovencita miraba el peso, entonces daba 
saltitos de alegría e iba a buscar la libreta y soltando gritos de exultación anotaba el peso, 
felicitando a la chica por no haber engordado; después la ayudaba a bajar de la balanza, la volvía 
a coger con ambas manos por la cintura y exclamaba ¡hala, vamos, niña!, como si la muchacha 
bajase de un carro, y le olía el pecho; una vez abajo, el jefe le pedía que hiciese lo mismo con él, 
que lo pesase, y cuando la chica lo hacía, el jefe relinchaba y rebuznaba de contento, como un 
viejo ciervo cuando ve a una hembra joven, y después Hedvička, como todas las chicas, tenía 
que inscribir el peso del jefe sobre el marco de la puerta que no daba a ningún lado. Salí a la 
calle soleada, pero para mí aquél era un día sumergido en la penumbra; en la iglesia, František 
Šturm sacaba brillo al altar lateral con un trapo, parecía una máquina, se veía de lejos que sus 
pensamientos estaban en otro sitio; a František, el destino tampoco le había tratado demasiado 
bien: lo que le agradaba era redactar noticias sobre las piernas rotas, sobre las peleas de los 
fines de semana, sobre los delirios y los que acababan ingresando en el hospital o en la comisaría 



de policía; había escrito para Palabra Checa y para Praga – Tarde ; si fuera por él, nunca hubiera 
cambiado de trabajo, pero al morir su padre sacristán, František se vio obligado a continuar su 
trabajo, se convirtió en chupalámparas, pero su pensamiento estaba con los borrachos de la 
Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva y otros barrios antiguos de Praga, y cuando tenía un momento, 
aunque sólo fuera un ratito, se retiraba a la vicaría, a su pequeño cuarto, se instalaba en un 
antiguo sillón episcopal y se sumergía en la lectura sobre la aviación, sobre los nuevos aviones y 
sus constructores. František tenía seguramente más de doscientos libros de esa clase, pero al 
entregarle el hallazgo de mi cueva, František se secó las manos y por su sonrisa comprendí que 
nunca había tenido un libro como aquél; me miró como si quisiera abrazarme, incluso tenía los 
ojos húmedos de emoción y yo sentía muy dentro de mí que se acababa una época muy bonita, 
llena de pequeñas, minúsculas alegrías, y que nunca más podría llevarle ninguna otra sorpresa 
agradable a František Šturm. Ambos nos sentíamos inquietos debajo de dos enormes ángeles 
colgados sobre el altar lateral, pero de repente y sin hacer ruido se abrió una puerta, entró el 
cura y secamente y en voz baja comunicó a František que debía cambiarse para acompañarle a 
dar la extremaunción. Salí a la mañana soleada, me detuve un ratito delante del reclinatorio de 
san Tadeo y mentalmente me vi a mí mismo rezando, suplicando al pequeño Tadeo, como lo 
solía hacer, que intercediese en el cielo para que los terribles camiones, que me traían papel 
asqueroso del matadero, cayesen, ellos y la carga, al Moldava; recordé la gracia que me producía 
divertirme a costa de los antiguos burgueses: me ponía en el sombrero una estrella de cinco 
puntas que había encontrado entre la papelería para reciclar, me arrodillaba en el reclinatorio y 
oía los comentarios de los propietarios destronados… Es fantástico que haya obreros que 
recen… En eso pensaba, con el sombrero calado hasta los ojos, cuando de repente se me pasó 
por la cabeza arrodillarme, rezar, suplicar al pequeño Tadeo que hiciera un milagro, únicamente 
un milagro podría hacerme volver junto a mi prensa, a mi cueva, a mis libros sin los que no puedo 
vivir; estaba por caer de rodillas cuando el profesor de filosofía y de estética se cruzó conmigo, 
sus gafas brillaban como dos ceniceros de cristal; se quedó perplejo, como siempre llevaba una 
cartera y como siempre, al verme con el sombrero en la cabeza, me dijo… ¿El joven está? Vacilé 
un momento y luego dije que no. Madre mía, ¿no se habrá puesto enfermo?, se asustó el 
profesor. Dije, enfermo, no, pero le diré sin rodeos que lo de los artículos de Rutt y las reseñas 
de Engelmüller se ha acabado… y me saqué el sombrero; el profesor se sobresaltó tanto que le 
temblaban las rodillas y me señaló con el dedo exclamando… ¿Así que usted es el joven y el viejo 
al mismo tiempo? Me puse el sombrero bien calado y dije con amargura… Sí, y se ha acabado lo 
de la Política Nacional, se ha acabado el Diario de la Nación, me han echado del sótano, ¿me 
entiende? Y como cada día durante treinta y cinco años, me fui hacia el portal de la casa donde 
había trabajado. El profesor se puso a saltar y correr alrededor de mí, a estirarme de la manga, 
me dio un billete de diez coronas, luego otro, yo miraba el dinero y decía angustiado… ¿Para 
poder buscar mejor? El profesor me tomó del hombro, detrás de sus dos ceniceros con diez 
dioptrías sus ojos parecían grandes como los de un caballo, asentía con las gafas y balbuceaba… 
Sí, para que pueda buscar mejor. Buscar, ¿pero qué?, dije. Y él susurró confuso… Otra felicidad… 
me hizo una reverencia y retrocedió unos pasos, dio media vuelta y se fue como alguien que se 
aleja de una desgracia. Me dirigí hacia mi antiguo puesto de trabajo y, una vez en el portal, oí el 
riiing satisfecho de mi prensa, alegre como las campanillas de un trineo que lleva un casorio 
borracho; no me veía con fuerzas para entrar, no podía ver a mi prensa ni en pintura, volví a salir 
a la calle donde el sol me cegó, no sabía qué hacer, y ya que no me vino a ayudar en aquel 
naufragio ninguno de los libros en los que tanta fe había depositado, me volví a arrastrar hacia 
la estatua de san Tadeo, desplomándome sobre el reclinatorio y abrazándome la cabeza con 
ambas manos; tal vez me quedé dormido o soñando o posiblemente el oprobio recibido me 
abismó en la locura: tapándome los ojos con las palmas de la mano vi que mi prensa crecía, más 



y más, hasta convertirse en la mayor de todas las prensas, era el gigante entre las prensas 
gigantes, tan grande que sus cuatro paredes rodeaban Praga, pulsé el botón verde y la máquina 
se puso en marcha, las paredes amenazadoras, más grandes que las de un pantano, se pusieron 
en movimiento y barrios periféricos enteros caían como moscas, mejor dicho, cómo los 
ratoncitos que la prensa se tragaba cuando era pequeña, yo observaba desde arriba cómo las 
mandíbulas de mi prensa arrastraban y destrozaban todo lo que encontraban por delante, 
barrios, estadios, catedrales, palacios, y se acercaban al centro, aquellas monstruosas 
mandíbulas de mi prensa apocalíptica no dejaban escapar nada ni a nadie: ahora cae el Castillo 
y, al otro lado del río, se derrumba la cúpula dorada del Museo Nacional, el agua del Moldava 
sube, la fuerza del gigante es aterradora, lo chafa todo, ahora cae la iglesia de la Santa Trinidad, 
me veo a mí mismo desaparecer debajo de las ruinas, ya no veo nada, estoy prensado con los 
ladrillos, las vigas, el reclinatorio, ya no siento nada más que el retumbar de los tranvías rotos, 
aún tengo el aire suficiente para respirar dentro de aquella prisión oscura de escombros, y las 
mandíbulas se acercan más y más, el aire se escapa hacia arriba amalgamado con gemidos 
humanos… abro los ojos y veo un gran paquete prensado en medio de un desierto, un cubo de, 
como mínimo, quinientos metros, un cubo con toda Praga prensada, conmigo, con mis 
pensamientos, con todos los libros que he leído, con toda mi vida, no soy más que un pequeño 
ratoncito al que dos miembros de la brigada socialista de trabajo prensan en mi sótano junto 
con el papel viejo… Abrí los ojos y sorprendido me di cuenta de que estaba arrodillado en el 
reclinatorio de san Tadeo, durante un rato me quedé mirando las grietas en la madera, luego 
me levanté y fijé los ojos delante de mí, veía tranvías con franjas rojas, coches, peatones 
nerviosos, nadie descansa en la calle Spálená, todo el mundo se apresura para llegar a algún 
sitio, en esa calle las aceras son estrechísimas y por eso la gente chocaba conmigo, que no hacía 
nada, que no corría a ningún lugar, que andaba a la buena de Dios, apoyado en el muro de la 
vicaría; de la puerta salió František Šturm, cambiado, elegante, como cuando venía a verme, 
incluso se había puesto una corbata, ceremoniosamente caminaba por la calle, probablemente 
se dirigía a mi sótano, pero de súbito me vio y, como siempre, me hizo una reverencia, 
preguntándome… ¿Es usted el señor Haňt’a? Servidor, soy yo mismo, contesté, como de 
costumbre. Y František me dio un sobre, me hizo otra reverencia y volvió a su cuarto para 
cambiarse, y es que cada vez que yo le regalaba un libro valioso para su biblioteca, František 
repetía el mismo ritual, se ponía un redingote, cuello duro y corbata para entregarme 
solemnemente una carta de agradecimiento; como siempre abrí el sobre en seguida y saqué una 
hoja blanca con una cabecera orlada… Laboratorio Microbiótico de František Šturm; el texto 
rezaba… Muy señor mío: En nombre del Laboratorio Microbiótico le agradecemos el libro de 
Charles Lindberg Mi vuelo sobre el océano, que ha enriquecido nuestras colecciones. Esperando 
que su benevolencia para con nosotros dure muchos años, František Šturm, Laboratorio 
Microbiótico. Y un sello redondo con las letras formando un pequeño círculo… Laboratorio 
Microbiótico de František Šturm. Distraído, me dirigí hacia la plaza Carlos, como siempre, hice 
jirones la carta de agradecimiento, consciente de que mi prensa había enterrado todas esas 
pequeñas alegrías y diversiones, mi máquina, mi preciosa prensa que me había traicionado. 
Estaba clavado como un poste en medio de la plaza Carlos, indefenso y sin saber qué hacer, con 
los ojos fijos sobre la resplandeciente estatua de san Ignacio de Loyola con una aureola que 
emana de todo su cuerpo, Ignacio clavado sobre la fachada de su iglesia, triunfal, dorado como 
una trompeta… pero yo, en vez de una aureola, veía una dorada bañera de pie con Séneca 
dentro, ese Séneca que acababa de abrirse las venas, demostrando de ese modo en sí mismo la 
justedad de su pensamiento, el acierto de haber escrito el libro que me gusta con locura… De la 
tranquilidad del ánimo 
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Apoyado en el mostrador de la Cervecería Negra bebo una cerveza y me digo, a partir de ahora 
estás solo, a solas, solitario, tu solo te tendrás que divertir, chico, hacer comedia contigo mismo 
hasta que te abandones, a partir de ahora únicamente remolinearán círculos de melancolía: 
avanzando retrocedes, sí, el progressus ad originem es el regressus ad futurum, es lo mismo, y 
tu cerebro no es nada más que un paquete de ideas comprimidas en la prensa mecánica. 
Bebiendo cerveza miro a la gente que camina por la plaza Carlos iluminada por el sol, todos son 
jóvenes, estudiantes, y llevan una estrella marcada en la frente, signo del genio en embrión que 
cada ser lleva al iniciarse su vida; su mirada irradia fuerza, al igual que irradiaba de mí hasta el 
día en que mi jefe me dijo que era un manta. Los tranvías corren arriba y abajo y sus franjas rojas 
me consuelan; tengo tiempo, podría salir a pasear hacia el hospital de los franciscanos, dicen 
que la escalera del primer piso está hecha con las vigas y los listones sobre los que, en 1621, en 
la plaza de la Ciudad Vieja, habían ejecutado a los nobles checos; tras la ejecución, los 
franciscanos compraron toda la madera; pero no, mejor iré a Smíchov: en el suelo del pabellón 
de los jardines Kinsky hay un botón que, al pisarlo, se abre una pared y de ella sale un jinete de 
cera; será algo así como la sala de las maravillas de San Petersburgo donde, en una noche de 
luna llena, un monstruo de seis dedos pisó por error un botón y de la pared salió un zar de cera 
montado a caballo, haciendo un gesto amenazador: Yuri Tinianov lo describió muy bien en La 
figura de cera; pero seguramente no iré a ningún lado, me doy por satisfecho cerrando los ojos 
e imaginándomelo todo con colores más vivos de los que me podría ofrecer la realidad, prefiero 
contemplar los paseantes con caras que me evocan huertos llenos de pensamientos, yo, cuando 
era joven, tenía muy buena imagen de mí mismo, hubo un tiempo en que creía que estaría más 
guapo si me compraba un par de sandalias de correas estrechas, que entonces estaban de moda, 
y se me metió en la cabeza que las tenía que llevar con calcetines de color lila; me compré el 
calzado, después, mi madre me hizo los calcetines, y para estrenarlo todo había dispuesto una 
cita con una chica en la Taberna del Valle; aunque era un martes, sentía curiosidad para ver si la 
alineación de nuestro equipo estaba expuesta, así que me acerqué a la vitrina para examinar, 
antes que nada, el metal y la forma de su cerrojo, y sólo al cabo de un largo rato me arrimé lo 
bastante como para poder leer la alineación, que era la de la semana anterior, pero no obstante 
la leí una y otra vez, y es que sentía que con el calcetín y la sandalia del pie derecho había pisado 
algo grande y húmedo; una y otra vez leí la alineación de la semana anterior antes de ser capaz 
de mirar hacia abajo: tenía el pie hundido en una enorme cagada; en seguida desvié la vista 
hacia la vitrina para volver a leer los nombres de todos los once jugadores y el mío, que figuraba 
entre los suplentes, pero no había nada que hacer: al mirar de nuevo hacia abajo, mi pie seguía 
sumergido en aquella horrible cagada de perro; para remachar el clavo, llegaba la chica con 
quien estaba citado; me desabroché la sandalia para sacármela junto con el calcetín, lo dejé 
todo allí y tomé el portante; una vez en el campo, me quedé meditando sobre el destino y sus 
advertencias: tal vez el dedo divino me reñía por mi intención de convertirme en prensador de 
papel viejo para poder estar en contacto con los libros. Ahora me acaban de servir otra jarra de 
cerveza y me la bebo de pie, junto a la ventana abierta, el sol me hace cerrar un poco los ojos; 
me digo, podrías dar una vuelta por Klárov ir a ver aquella preciosa estatua de mármol del 
arcángel san Gabriel, que es el orgullo de la iglesia, de paso examinarías también aquel 



confesionario fabuloso que el rector hizo construir con la madera de pino del baúl en el que 
habían transportado la estatua desde Italia, dulcemente cierro los ojos, no voy a ninguna parte, 
bebo cerveza y mentalmente me veo a mí mismo que, veinte años después de aquella desgracia 
de la sandalia y el calcetín lila, estoy paseando por las afueras de Szczecin, y en el mercado viejo 
veo a un hombre que vendía una sandalia derecha y un calcetín lila derecho, me habría jugado 
cualquier cosa que eran los que yo había dejado debajo de la vitrina de la alineación futbolística, 
me parecía que incluso era mi número, el cuarenta y uno, me quedé boquiabierto mirando 
aquella aparición, aquel vendedor que confiaba que en algún lugar viviese un mutilado con una 
pierna, la derecha, que calzase un cuarenta y uno, a quien un día le daría por salir de excursión 
a Szczecin para comprar una sandalia y un calcetín lila que harían resaltar sus encantos; al lado 
de aquel vendedor fantástico había una abuelita que ofrecía dos hojas de laurel, las sostenía 
entre dos dedos, y yo, embelesado, me di cuenta de que el círculo se había cerrado, mi sandalia 
y mi calcetín lila habían recorrido medio mundo para interponerse en mi camino como un 
reproche. Dejo la jarra vacía sobre el mostrador, cruzo las vías del tranvía, la arena del parque 
cruje como la nieve helada, los gorriones y los pinzones trinan en las ramas, contemplo a las 
madres con sus cochecitos, sentadas en los bancos con las cabezas reclinadas, ofreciendo sus 
caras a los rayos benefactores, y a los niños desnudos sumergidos en el agua del estanque 
ovalado; las gomas de los calzoncillos y las braguitas dejaron sus marcas en sus barriguitas; en 
Galitzia, los judíos hasídicos llevaban fajas de colores vivos y cintas llamativas para destacar las 
dos partes del cuerpo: la noble con el corazón y los pulmones y el hígado y la cabeza, y la otra, 
la negligible, la que se tenía que soportar los intestinos y los órganos sexuales; los curas católicos 
subieron aquella línea de demarcación aún más arriba, hasta el cuello, para poner en relieve la 
cabeza, como una fuente en la que Dios se moja los dedos, las monjas fueron aún más allá, 
recortando de la cabeza sólo el círculo de la cara y enmarcándolo con una coraza de cofias 
almidonadas, como el casco que llevan los corredores de fórmula 1, pienso en todas esas cosas 
mientras mi vista erra por los críos que se salpican y no saben nada de la vida sexual, aunque su 
sexo se encuentra ya en la quieta perfección, tal como me lo enseñó Lao-Tse; vuelvo a mirar las 
marcas de los curas y de los monjes y de los judíos hasídicos y pienso que el cuerpo humano es 
como un reloj de arena, lo que está abajo está arriba, y viceversa, son dos triángulos 
comunicantes, el sello del rey Salomón, la media entre la obra de juventud y el punto culminante 
de la sabiduría de toda la vida, El cantar de los cantares yE l Eclesiastés, la vanidad de las 
vanidades. Mi vista vuela hacia la iglesia de San Ignacio de Loyola, el oro de trompeta brilla, ¡qué 
curioso!, casi a todos los grandes hombres de nuestra literatura se los representa sentados, 
parece como si estuviesen condenados a una silla de ruedas, Jungmann y Šafarík y Palacky están 
inmóviles en su asiento de piedra, incluso el joven Mácha en el jardín de Petřín se apoya en una 
columna, en cambio las estatuas católicas son todas ellas hombres activos, en pleno 
movimiento, como jugadores de baloncesto, atletas triunfadores que acaban de hacer una 
carrera de cien metros o de lanzar un disco muy lejos, siempre mirando hacia arriba como si 
tuviesen que devolver el smash de Dios; estatuas cristianas de asperón con los brazos alzados, 
como un futbolista que lanza gritos de alegría porque acaba de conseguir un gol, mientras que 
el poeta Jaroslav Vrchlicky está desplomado en una silla de ruedas. Cruzo la calle para entrar en 
la penumbra de la taberna Čížek, el local es tan sombrío que las caras de los clientes brillan como 
si se tratara de máscaras mientras la oscuridad se traga sus cuerpos; bajo la escalera para ir al 
restaurante y veo un rótulo que reza: Aquí estuvo la casa donde el gran poeta Karel Hynek Mácha 
escribió su poema Mayo , me siento pero me doy cuenta con espanto de que del techo cuelgan 
dos bombillas que me iluminan como en mi sótano, de modo que me levanto y una vez en la 
calle topo con un amigo, está un poco borracho y saca de la cartera un papel y me lo enseña: se 
trata de un certificado de la policía donde queda testificada su sobriedad… «el infrascrito no 



tiene ni un mililitro de alcohol en la sangre»; devuelvo el documento al amigo cuyo nombre he 
olvidado y él me cuenta que quería empezar una nueva vida y durante dos días no bebió nada 
más que leche, pero esta mañana le cogió una especie de resaca de no beber, hasta el punto de 
que en el trabajo se tambaleaba, su jefe le mandó a casa alegando que estaba borracho y le 
restó dos días de las vacaciones; para hacerle la pascua, mi amigo fue a la policía, allí le hicieron 
la prueba del alcohol y no sólo le dieron el certificado de sobriedad sino que llamaron a su jefe 
echándole un bronca de miedo por destruir la moral de un obrero; y mi amigo, de tan contento 
como estaba de no tener alcohol en la sangre y de poder lucir aquel certificado, se ha pasado 
toda la mañana empinando el codo y a mí también me invita a brindar con él, a intentar otra vez 
ese Slalom Gigante que nunca hemos logrado completar: iríamos a la cervecería Hofman, luego 
a Vlachovka y a La Esquina, entonces bajaríamos con las rodillas flexionadas al Paraíso Perdido, 
después nos detendríamos un ratito en la taberna Myler y en cada puerta beberíamos muy 
poquito, sólo una cervecita de medio litro para después poder recibir un buen empujón y 
resbalar hacia Lada, de allí a Carlos IV, entonces moderar el paso para atravesar las puertas de 
las cervecerías Hausman y Kraft y, saltando las vías, la del Rey Venceslao; el Slalom Gigante se 
podría acabar en un descenso vertiginoso hacia Horky o La Ciudad de Rokycany… Entusiasmado, 
el borracho se cuelga de mí y yo intento inútilmente librarme de su excitación; al final le 
abandono en la cervecería Čížek para dejar que me penetre el huerto de pensamientos amarillos 
y morados de los rostros humanos de la plaza Carlos, los amantes del sol se han trasladado de 
los bancos que se habían quedado en la sombra a otros, bañados por los últimos rayos del sol. 
De vuelta en la Cervecería Negra, pido un vaso de vino, después una cerveza, otro vaso de vino, 
sólo cuando nos aplastan sacamos el mejor jugo. Entre las ramitas, en el cielo ennegrecido, 
resplandece el gran reloj fosforescente del ayuntamiento de la Ciudad Nueva, si fuera millonario, 
como soñaba cuando era pequeño, compraría un reloj fosforescente para cada ciudad; los libros 
prensados se esfuerzan por última vez en romper los alambres, el retrato de un hombre de cara 
esponjosa, llega una corriente de aire proveniente del Moldava, donde se mezcla el olor húmedo 
del río con los perfumes de los prados y de las hojas, entro en la cervecería Bubeníček, al 
sentarme a la mesa, maquinalmente pido una cerveza, sobre mi cabeza se elevan hasta el techo 
dos toneladas de libros, aquella espada de Damocles que diariamente me acecha y que yo 
mismo colgué encima de mí, soy un niño que trae a casa malas notas, las burbujas bailan hacia 
arriba como fuegos fatuos, tres jóvenes en un rincón tocan la guitarra y cantan suavemente, 
cada quisque viviente tiene su enemigo, es inevitable, la melancolía de la eterna estructura, el 
bello helenismo que es la meta y el modelo, liceos clásicos, facultades de letras y de ciencias 
humanas, mientras en las alcantarillas de Praga viven en guerra dos clanes de ratas, la pierna 
derecha de mi pantalón está un poco gastada a la altura de la rodilla, la falda turquesa y la de 
color fuego, brazos impotentes como alas de cisnes quebradas, un jamón enorme colgado en 
una carnicería de pueblo, la música de las aguas residuales. La puerta se abre, entra un gigante 
y con él el tufo del río, toma una silla y la parte en dos, con sus manos de mortero persigue a los 
clientes asustados, los hace retroceder a los rincones, los tres jóvenes se arriman contra la pared 
como si se quisieran hundir en ella, aterrados como las flores, como los pensamientos bajo un 
aguacero, al final el gigante alza los dos mazos como si fuera a matar a alguien, pero de súbito 
los mazos se convierten en dos batutas con las que el monstruo marca el compás de su canción… 
Palomita cenicienta, ¿dónde has estado?… Canta dulcemente y al acabar tira los restos de la 
silla, se la paga al camarero y, una vez en la puerta, da media vuelta y dice a los clientes 
horrorizados… Señores, soy el ayudante del verdugo… y desaparece, infeliz, soñador, tal vez fue 
él quien, hace un año, delante del matadero de Holešovice me puso por la noche el puñal al 
cuello, sacó un trozo de papel y me leyó un poema sobre los hermosos paisajes de los 
alrededores de Ríčany, después me pidió disculpas diciendo que ésa era la única forma de obligar 



a la gente a escuchar su poema. Pago la cerveza y tres copitas de ron, salgo a la calle, todavía 
corre el mismo aire, vuelvo a la plaza Carlos, el reloj iluminado del ayuntamiento sigue marcando 
inútilmente el tiempo, no tengo prisa por ir a ningún lado, estoy colgado en el aire, cruzo la calle 
Lazarská y me dirijo hacia la famosa callejuela donde está nuestra empresa, pensativo, abro con 
la llave la puerta trasera, palpo el interruptor y bajo al subsuelo donde he pasado treinta y cinco 
años prensando papel viejo, un montón de papel recién traído atraviesa el agujero del techo y 
se alza en el patio, ¿por qué dice Lao-Tse que nacer es salir y morir es entrar? Dos cosas me 
llenan de una admiración siempre nueva y creciente, la luz parpadeante de la noche y este 
trabajo que exige haber estudiado en un seminario, ¡qué maravilla!, pulso el botón verde, forro 
el vientre de la prensa con brazadas de papel viejo, en el fondo de los ojitos de los ratoncitos 
veo algo más que el cielo estrellado sobre mi cabeza, dormitando me viene a visitar mi gitanilla, 
la prensa se cierra como el acordeón entre unos dedos hábiles, aparto de la caja la reproducción 
de Hieronymus Bosch, de aquel nido tapizado con estampas, para buscar libros, escojo la página 
en que Carlota Sofía, reina de Prusia, dice a su camarera… No llores, me voy allí para saciar mi 
curiosidad, allí podré ver las cosas que ni el mismo Leibniz me ha podido enseñar, me voy más 
allá de la frontera del ser y de la nada, ¡riiing!, la prensa tintinea, el cuerpo de mi gitana estaba 
untado con mantequilla, resbalaba como el hielo antes de derretirse, la prensa gigantesca de 
Bubny reemplaza diez máquinas como la mía, Sartre escribió cosas muy buenas sobre eso y 
Camus aún cosas mejores, los lomos brillantes flirtean conmigo, un señor mayor con una bata 
azul y zapatos blancos sube a la escalera de mano, un movimiento brusco de las alas levanta una 
nube de polvo, Lindberg atravesó el océano volando. Paro el movimiento de la prensa, me 
preparo un nido, una cama dentro de la prensa; aún soy algo, puedo llevar la cabeza bien alta, 
no tengo motivos para avergonzarme de nada; como Séneca cuando entró en la bañera, meto 
dentro primero un pie, el otro resbala pesadamente, para probarlo me encojo como una bola, 
entonces me arrodillo y pulso el botón verde, me vuelvo a enroscar en mi pequeño nido dentro 
de la máquina, en medio de papel viejo y libros, aprieto firmemente con las manos a mi Novalis 
con el dedo puesto sobre la frase que siempre me ha llenado de entusiasmo, sonrío dulcemente 
porque empiezo a parecerme a Maruja y su ángel, empiezo a entrar en un mundo donde no he 
estado nunca, me apoyo en el libro, en la página que dice… Cada objeto amado es el centro del 
paraíso terrenal… y yo, antes de empaquetar papel blanco en la imprenta de Melantrich, yo, 
como Séneca, como Sócrates, yo, en mi prensa, en mi cueva, he escogido mi caída que no es 
sino mi ascensión, el cilindro me aprieta las piernas a la barbilla, más y más, pero yo no dejaré 
que nada ni nadie me eche fuera del paraíso, estoy en mi madriguera de donde nadie puede 
mandarme al exilio, nadie me puede trasladar, ¡ay!, el lomo de un libro se me ha clavado debajo 
de una costilla, ¿acaso me he sometido a la tortura para descubrir en ella la última verdad?, la 
fuerza de la máquina me aprieta, me dobla como una pequeña navaja plegable, en este 
momento de la verdad se me aparece mi gitana, estamos juntos en el Monte Redondo, nuestra 
cometa vuela por los cielos, la gitana toma de mis manos el ovillo y yo veo que la cometa tiene 
mi doloroso rostro, la gitana le manda una carta, veo cómo avanza a empujones, ya la tengo al 
alcance de la mano… En ella está escrito, con grandes letras infantiles: ILONKA; sí, así se llamaba, 
¡al fin he podido saberlo! 


